第3章 盖顿学院

克莱想说迟早会习惯，但是他并没有说出来，只看见艾丽斯又握着小球鞋求心安。他不想让艾丽斯听下去，但是也知道无法阻止她，原因之一是这段话属于求生信息，原因之二是反正目前充斥的就是这类消息。这份消息与新罕布什尔州边界的传闻不同，他几乎能笃定确有其事。这类消息听多了，也许能开始归纳出一些脉络与因果。

“她也许是想找个比较舒服的地方睡觉吧！就这么简单。她看见我这间汽车旅馆心想：‘有床铺的房间，就在Exxon加油站旁边，过一条街就到了。’结果只走到一半，一群疯子就从转角出现，朝她走过去……你知道他们现在怎么走吗？”

汉德模仿玩具兵的走法，僵直着身体朝他们走来，送报员的布袋跟着摇来晃去，与手机疯子的姿态不尽相同，但三人能体会他想传达的意思，所以点了点头。

“结果她……”他向后靠在翻倒的小卡车边，用双手挠挠脸，“我讲这话的用意是希望你们了解，不能随便出去，免得被抓到，别以为他们越来越正常就被骗出去，别只因为他们当中一两个偶尔运气好，按对了手提音响上的按钮，开始播起了CD……”

“是你听说的吗？”克莱问。

汉德面带轻微的轻蔑看着他。“是这样讲的，没错。我老妈以前常说，聪明人一点就通。如果你们真想北上，一定要趁半夜过边界，因为疯子晚上不出来。”

“我们知道。”汤姆说。

头插了两支手电筒的汉德不理汤姆，继续与克莱对话，想必是把克莱当成了三人的领袖。“疯子也不拿手电筒。拿手电筒的时候记得前后摇。要讲话，而且要大声讲。疯子也不会讲话。我怀疑边界的警察不会放你们过关，不过如果走运的话，警察也许不会对你们开枪。”

“他们越来越聪明了。”艾丽斯说，“汉德先生，你应该知道吧？”

“不相信。”她说完望向汤姆。

汤姆摇摇头。“我也不信。我认为那老人的说法可疑，有点城市传奇的味道。”

艾丽斯边听边点头。“现在的新闻已经传不快了，因为没电话可用了。”

“对，”汤姆说，“他那种说法绝对是新一代的城市传奇。不过话说回来，新罕布什尔州有点乡下，我朋友喜欢把那边叫做‘新仓鼠州’。所以我才认为应该找偏僻一点的地方过州界。”

“就这样办吧。”艾丽斯说。一行人再次动身，在市区有人行道可走时尽量走人行道。

汉德哼了一声。“他们现在成群走，也不会互相残杀了。这样算不算变聪明，我就不清楚了。不过他们见了我们照杀不误，这点我敢确定。”

汉德一定看出了克莱脸上的疑虑，因为他露出微笑，但却被手电筒照成了难看的表情。

“今天早上，我看见他们逮到了一个走出去的女人，”他说，“我亲眼看见的。”

克莱点头说：“好。”

“我大概知道她出去做什么。这事发生在托普斯菲尔德，离这里以东差不多五英里吧。我和我那一群人住在汽车旅馆。她正朝旅馆走过来。不是用走的，她走得匆忙，几乎是用冲的，边跑还边向后看。我看见她是因为我睡不着。”他摇摇头，“很不习惯白天睡觉。”

5

走出安杜佛的外围前，他们见到一个男人把两支手电筒串起来戴在头上，两边的太阳穴各亮一支。这个人从IGA超市的破橱窗走出来，友善地挥挥手，然后朝三人走来，一边绕过凌乱的购物推车，一边把罐头放进像送报员用的布袋里。他走到一辆翻倒的小卡车旁，自我介绍是梅休因市的罗斯科·汉德，然后问他们想往哪里去，克莱回答缅因州后，汉德摇摇头。

“新罕布什尔州的边界被封锁了。不到半小时之前，我才碰到两个掉头回来的人，说警察是想辨识正常人和疯子，可惜警察没有尽全力。”

“那两个人有没有亲眼看到？”汤姆问。

汉德看着汤姆，说不定认为汤姆也疯了。汉德说：“不相信别人的话也不行了，老弟。现在总不能打电话求证吧？”他停顿后接着说：“他们在塞勒姆和纳舒厄一带烧尸体。那两人说的，还说味道像烤猪。我要带五个人往西走，想在日出之前多赶一些路。向西走的话通行无阻。”