第3章 盖顿学院

她把视线从汤姆转向克莱。她已经把小球鞋收起来（大概收进背包里去了），但克莱看得出她想拿出来捏一捏。他心想，幸亏她不抽烟，否则一天少说消耗四包。“如果警方在边界设下了……”她说到一半就停了下来。

“到时候再担心吧。”克莱说，但是他并不烦恼。无论边界有没有警察，他都要去缅因州。纵使他必须像每年十月越过加拿大边境去摘苹果打工的非法劳工一样，爬过荆棘丛，他也照爬不误。如果汤姆与艾丽斯决定不跟他闯关，那就太可惜了，因为他很不愿意离开他俩……但是他非闯不可，因为他一定要知道母子二人是生是死。

艾丽斯在地图上找到的蜿蜒红线名叫多斯蒂溪路。走上这条路后，一路上几乎无车无人，徒步四英里即可到达州界线，他们只看到不过五六辆空车与一辆被撞坏的车。他们也通过两栋民房，看见里面有灯光，也听见发电机呼呼运转中，考虑着要不要进去，但却立刻作罢。

“屋主说不定想保卫家园，搞不好跟我们打起枪战。”克莱说，“一定要假设里面有人。发电机也许设定在停电时自行发动，一直运转到燃料用完为止。”

情绪开始失控时，他告诉自己，能活下来已经算命大了，这一点百分之百正确。但不幸的是，脉冲事件爆发时他人在波士顿，以最快捷的路线北上肯特塘也要走一百英里，而他们现在的路线曲折蜿蜒。不过他正好碰上好人，这一点不容忘记。他把这两位当成好朋友。此外，他也见到了不少运气欠佳的人：争啤酒桶的男人、举《圣经》说教的胖婆、梅休因的汉德先生等等。

莎伦，如果约翰尼跟你会合了，你最好用心照顾他，否则我找你算账。

但是，假如约翰尼那天把手机带在身上呢？假如他把那只红色手机带去学校，那怎么办？他最近不是比较常带在身上吗？因为好多同学都带手机？

上帝啊。

“克莱？你没事吧？”汤姆问。

“你还说他们越变越聪明。”汤姆说。

“别太早下定论。”克莱说着，三人继续往房间走去，“CD的原主不管是谁，不是已经扔掉了CD吗？”

“比较像不小心掉了。”汤姆说。

艾丽斯把自己的手电筒照在CD上。“这歌星是谁呀？”

“乖美眉，”汤姆说，“不知道比较好。”他把CD拿过来向后抛掉。

“很好。怎么了？”

“不知道。你刚看起来有点……阴郁。”

“柜台里面死了一个人，死状很惨。”

“看这边。”艾丽斯说。她在地图上指出一条线，弯弯曲曲横越州界线，到了佩勒姆的东边，好像接上新罕布什尔州三十八号公路。“这一条好像不错，”她说，“如果去那边的公路往西走个八九英里……”她指向一一〇号公路，“……应该就可以到。你们觉得呢？”一一〇号公路上的汽车与柏油在毛毛雨中闪现微光。

“应该可以吧。”汤姆说。

他们推一推紧临的三道房门，动作尽量放轻，不想破坏门锁，希望进了门之后还能锁紧。有床好睡，他们睡掉了几乎整个白天，没有受到干扰，但当晚艾丽斯说她好像听见远方传来音乐。不过她也承认，也许是梦境的一部分。

8

甜蜜谷旅馆的大厅兼卖地图，内容应比他们手上的公路地图集来得详尽。地图陈列在被打碎的玻璃柜里，克莱伸手取出马萨诸塞州与新罕布什尔州各一张，动作小心，以免手被玻璃割伤，这时看见有个年轻人躺在柜台另一边。年轻人用了无生气的眼珠怒视着。克莱的脑筋一时转不过来，以为有人在尸体的嘴巴放了朵颜色奇怪的胸花，仔细一看才发现有淡绿色的尖端从尸体的脸颊穿出，这才联想到陈列柜的碎玻璃也是淡绿色。尸身穿的衣服有个名牌，上面写着：<b>我叫汉克，请向我询问包周特价</b>。克莱看着汉克时，不禁短暂回想起里卡迪先生。

汤姆与艾丽斯在大厅门边等他。现在是晚上八点四十五分，天色已经全黑。“收获如何？”艾丽斯问。

“这两份应该够用。”他说着递给艾丽斯地图，然后举起露营灯，方便她与汤姆比对公路地图集，同时规划今晚的路线。对于约翰尼与莎伦，他尽量培养出宿命感，拼命告诉自己：发生在肯特塘的事情已经发生了。儿子与妻子不是没事就是出事了，他不是找得到他们就是找不到。这种宿命观时来时去。