第3章 盖顿学院

“你们顶多只能再走一个钟头，”他说，“然后找间民房或汽车旅馆休息。你们知道鞋子的事吧？”

“什么鞋子？”汤姆问。

大背包耐着性子望着他们，把他们当成不懂状况的人。远方隐约传来的也许是《加尔各答》，这时变成一首波卡舞曲，在雨雾茫茫的夜晚显得极不协调。而这个背着大背包的老头居然想聊聊鞋子。

“每进一间房子，记得把鞋子留在门阶上，”大背包说，“别担心，不会被疯子偷走。这样做可以让别人知道这一间已经有人住了，请继续往前另外找一间，以免……”他的视线落在克莱带着的大型自动武器，“……以免发生意外。”

大背包以轻蔑的神态瞄了他一眼，然后继续看着汤姆。“是劳伦斯·韦尔克没错，”他说，“我的眼睛已经不太灵光了，但耳朵还很管用。以前每个礼拜六晚上，妻子和我必看他的节目。”

“道奇也玩得很尽兴。”小背包说。他只讲这句，克莱听得一头雾水。

“劳伦斯·韦尔克和他的香槟乐团，”汤姆说，“好棒。”

“劳伦斯·韦尔克的乐团应该叫做香槟音乐制造者。”大背包说，“搞清楚再说嘛。”

“别忘了蓝侬四姐妹和可爱的艾丽丝·朗恩。”汤姆说。

10

破晓前的几小时，三人走在曼彻斯特以东的一〇二号公路，这时开始听见音乐声，起先非常微弱。

“天啊，”汤姆停下来说：“这曲子是《小象走路》。”

“是什么？”艾丽斯好奇地问。

“是汽油一加仑两毛五时代的大乐团演奏曲。大概是莱斯·布朗和他的闻名乐团的歌曲吧。我母亲以前有这张唱片。”

远方的音乐换了一首曲子。“这一首是《加尔各答》。”大背包接着叹气说，“好了，我们也该上路了。今天很高兴跟你们闲聊。”

“应该说今晚。”克莱说。

“不对，”大背包说，“现在的晚上算是白天了。你难道没注意到？祝两位顺心。你也一样，这位小女士。”

“谢谢你。”站在克莱与汤姆间的小女士语气微弱地说。

大背包开始前进，小背包以稳健的步伐跟在他旁边。两老的四周是浮浮沉沉的手电筒光束，众人一同深入新罕布什尔州。但大背包骤然停下来，回头又讲了一句话。

两名男子走到三人的身边，停下来寒暄几句。这两人年纪虽大，身体却很硬朗。克莱心想：就像刚退休的邮差逛英国小镇科茨沃尔德。谁知道在哪里。其中一人背着登山背包，不是日常小背包，而是长至腰部、加了铝框的大背包。另一人背的是简便背包，挂在右肩膀，另一肩扛着看似点三〇—点三〇步枪。

大背包的额头皱纹遍布，他伸出前臂拭去汗水说：“你母亲那张大概不是莱斯·布朗的唱片，比较可能是唐·科斯塔或亨利·曼西尼的。这两人的唱片很畅销。至于这一首嘛……”他把头歪向幽魂似的音乐，“……这一首是劳伦斯·韦尔克的，他是我这辈子最喜欢的艺人。”

“劳伦斯·韦尔克。”汤姆吸了一口气，语气近乎敬畏。

“是谁啊？”艾丽斯问。

“听听《小象走路》就对了。”克莱说着笑起来。他累了，感觉无厘头，忽然想到约翰尼会爱死这首曲子。