第3章 盖顿学院

男童百般不情愿地走向三人，沾满灰尘的鞋子已见磨损，上衣的尾巴露出毛衣下缘。他一手提着嗞嗞微响的电灯，整晚熬夜的眼眶黑了两圈，头发脏到非大洗一番不可的程度。

“汤姆？”克莱问。

“我们去看看他想要什么，”汤姆说，“因为我看得出你想问个清楚，不过……”

“两位先生？对不起，两位先生？”

“没什么条件不条件了，”女人说，“我长了四个水泡，一脚两个，快走不动了。”

“可是，我们有很多间……”老人讲了一半，想必是被扶着女人的男人瞪了一眼，因此噤声。两男一女走过车道与挂一个招牌的石柱。招牌挂在两个复古的S形铁钩下，写着：<b>盖顿学院，成立于一八四六年。“年轻的心灵是黑暗中的明灯</b>。”

老人被他这么一瞪，气馁得背又驼了下去，但他随即看见克莱、汤姆与艾丽斯走来，再度挺直腰杆，似乎又想喊话，却认定扯开喉咙喊话的方法不灵光，只好用拐杖戳一戳身边男童的肋骨。男童猛然惊醒，直起身子。老人与男童背后有几栋砖造建筑，矗立在黑暗的缓升坡地上，而《带我飞上明月》也换成同样弛缓的曲子，可能是《你让我活蹦乱跳》。

“乔丹！”他说，“换你上阵了！请他们进来！”

名叫乔丹的男孩吓了一跳，对着老人眨眨眼，然后望向前来的三位陌生人，面带阴沉而不信任的神情，令克莱联想到《爱丽斯梦游仙境》里的三月兔与睡鼠。也许是他看错了——或许没错——但他实在累得糊涂了。“唉，他们也一样，校长，”他说，“他们不会进来的。没有人肯进来。我们明天晚上再试试。我好困。”

“‘哇！这地方炫毙了！’”

克莱说：“好好笑，笑到我的幽默感被震塌了。”

“听不懂。”艾丽斯说。

“不值得说明啦，”汤姆说，“各位请听好，我们非休息不可了，我快累垮了。”

“我也一样。”艾丽斯说，“我常踢足球，以为体力比别人好，可是我真的很累。”

克莱顾不得自己累不累，只想问清楚老人的意向……除非汤姆与艾丽斯百般不肯。克莱想问个清楚的原因之一是，这男孩让他想起约翰尼，但最主要的原因是男孩死了心，认定在这个不勇敢又不美丽的新世界不会有人肯帮他与老人的忙。

这一老一少看情况只好自救。只不过，看样子没过不久，他们值得挽救的东西也会不见。

“快问啊。”老人催促，再用拐杖尖端轻戳乔丹，可是没有戳到乔丹喊痛的地步。“跟他们说，我们可以提供住宿，空间大得很，条件是他们必须先去看。这情况非找别人来看不可。如果他们也拒绝，我们今晚只好到此为止。”

“好的，校长。”

老人微笑时露出一嘴大板牙。“谢谢你，乔丹。”

“好吧，”克莱附和道，“三票表决通过。”

他们已经通过盖顿的购物区，走的是又名一〇二号公路的缅因街，而根据路标，从这里起，路名称为学院街。克莱对这一点并不讶异，因为他在盖顿的近郊看见一个招牌上宣称历史悠久的盖顿学院在此，而克莱曾耳闻过关于此校的风言风语。新英格兰区的子弟若成绩上不了埃克塞特大学或密尔顿大学，就会送来这里将就。他本以为接下来的市街尽是汉堡王、汽车消音器修理行以及连锁汽车旅馆，但新罕布什尔州的一〇二号公路这一段两旁是外表美观的民房。问题是，几乎家家户户的门口都摆了鞋子，有些房子门口甚至摆了多达四双。

由于接近天亮，行人纷纷寻找休息处，人流因此大幅减少。三人通过西特革加油站的学院分站，接近盖顿学院的正门车道。盖顿学院的正门两旁竖立着粗石柱。他们逐渐赶上正在前方行走的两男一女。这三人的年龄近中晚年，一面在人行道上缓缓步行，一面检查民房门口是否有鞋。女人跛得很严重，其中一男搀扶她的腰前进。

盖顿学院在左边，克莱发现音乐从学院里面传来（这时已转为弦乐伴奏的缓板《带我飞上明月》）。他这时注意到两件事，其一是此处的垃圾特别多，多数散落在人行道转入砂石面的出入车道附近，而这些垃圾是被撕破的袋子、吃了一半的蔬菜、被咬剩的骨头。克莱另外注意到的是门口站了一老一少，老人驼背拄着拐杖，少年带了一盏以电池供电的提灯，放在双脚之间。少年的年龄大抵不超过十二岁，正靠着一根粗石柱打瞌睡，穿着看似学校制服的服装：灰长裤、灰毛衣、有校徽的深红褐色外套。

走在克莱前方的两男一女来到学院门口时，身穿粗呢西装外套、手肘有补丁的老人高声对他们说：“嗨，三位！嗨，听我说！请你们过来好吗？我们可以让三位暂住，不过条件是先……”他的嗓门尖锐洪亮，是讲堂后排也听得清清楚楚的嗓门。