第8章 卡什瓦克
克莱看见校车左边如输送带稳定前进的手机人停下来。他摇摇头说：“由不得我。”
他们偷看你的脑袋，会看见你在想他妈的手机！从十月一号开始，大家的脑袋里除了手机还能想什么？那时雷几乎是边哼气边说。
克莱心想：但愿被你说中了，因为离天黑还有一个半小时，至少一个半小时。
他推动开门杆，褴褛人上了车。褴褛人的下唇咧开往下垂，脸上永远带着一抹冷笑。他瘦到了极点，肮脏的红色运动衫近似布袋。校车上的五人无一干净，因为自从十月一日以来，个人卫生并非要务，但褴褛人散发出强烈的恶臭，熏得克莱差点流出眼泪。褴褛人的体臭就像遗忘在高温房间里的刺鼻奶酪味。
<b>十月五日开幕烟火会</b>
<b>参观卡什瓦卡玛克展览厅</b>
<b>十月五日至十五日“北端”全天候开放</b>
<b>让您乐得喊“赞！”</b>
站在广告牌下的人是褴褛人。他举起一只手，比划出“停车”的手势。
“我梦到过这地方。”乔丹说。他的嗓音紧绷。
“是吗？”克莱说，“我也梦到过。”
“正常人跟着<b>KASHWAK=NO—FO</b>的路标，最后来到这里，”乔丹说，“就像售票亭，对不对，克莱？”
“有点像，”克莱说，“有点像是售票亭，对。”
“他们准备了几口很大的纸箱，装满了手机。”乔丹说。克莱不记得梦到过这个细节，但他相信乔丹说得没错。“一堆又一堆的手机，而且每个正常人都有机会打一通电话。一群不知死活的鸭子。”
克莱心想“完了”，然后在他身边停下小校车。克莱在盖顿素描褴褛人的眼睛时，怎么画也画不好，这时看见褴褛人的目光既无神又不怀好意。克莱告诉自己，眼光不可能同时无神又不怀好意，但事实就是事实。有时候，褴褛人眼神是恍惚茫然，转瞬间又显得热切渴望，让人看了很不舒服。
他不可能想上车吧。
但褴褛人果然想上车。他对着车门双掌合十，然后打开双手，姿态优美，好像是在放生鸟儿一样，然而他的手脏得黑乎乎的，左手的小指也严重骨折，看似断了两个地方。
这些是新人，克莱心想，是不爱洗澡的心电感应人。
“别让他上车。”丹妮丝颤抖着说。
“你什么时候梦到的，小乔？”丹妮丝问。
“昨天晚上。”乔丹的视线与后视镜里的克莱对上，“正常人明明知道没办法听到心爱的人讲电话，却还是照样拿起手机来打，然后贴向耳朵听。多数人甚至毫不抵抗。为什么，克莱？”
“因为他们厌倦了抵抗吧，我猜，”克莱说，“厌倦了与众不同的感觉。他们想用新的耳朵听听《小象走路》。”
小校车驶过了这段路，两旁是被踩坏的草地，而不久前这里搭出了帐篷。前方有条铺了柏油的岔路从公路分支出去，比这条公路更宽更平。手机人流向这条岔道，消失在树林间的空隙处。距离校车前方大约半英里处，有个类似起重台架的钢铁结构高高耸立在树梢之上。凭着梦境，克莱一眼就认定那是游乐场的某种游戏机，也许是“回旋降落伞”。公路与岔道的交接口有块广告牌，上面画了一个和乐融融的家庭，有爸爸、妈妈、儿子和小妹妹，正走进有游乐机、游戏与农产展的乐土。
<b>北郡联合博览会</b>