第8章 卡什瓦克

褴褛人仍注视着克莱，眉宇中央出现了一小道垂直的皱纹，仿佛因为某件事而迷惑。

克莱把小校车慢慢开进游乐场的中央，往回旋降落伞与沉默的手机大众前进。这里也随处可见尸体，克莱看了不禁联想到寒流爆发时，窗台上有时会出现一堆堆被冻死的昆虫。他紧张得指关节发白，不希望被褴褛人看见。

慢慢开，别急，他只是在看着你。至于手机，从十月一日开始，大家除了手机之外还能想什么？

丹妮丝较能表达克莱的感觉：她低声尖叫了一声。

褴褛人坐在驾驶对面的座位，只顾凝视着克莱。他的眼神带有朦胧的恶意，如同正想扯掉苍蝇翅膀的笨小孩。喜欢吗？褴褛人的奸笑仿佛在说，相当有意思，对不对？大家全来这里了！当然，像这样的奸笑可能别有含意，甚至可能意味着：我知道你口袋里面有什么东西。

过了拱门之后，他们看见了游乐场与一群游乐设施，想必在脉冲事件爆发之前，工作人员正忙着组装施工。克莱不知道最初搭了多少个园游会的帐篷，但有些已被风吹掉了，就如同六或八英里外感化站那里的凉亭。这里只剩下六七个帐篷，两侧一收一缩，宛如在夜风中呼吸。旋转咖啡杯架设了一半，对面的鬼屋也是。鬼屋的正面立了一块板子，上面写着<b>有胆就来</b>，骷髅在标语上空跳舞。在看似游乐场的尽头，只有摩天轮与回旋降落伞已经完工。因为没有灯光，所以无法显现出欢乐的气氛，让克莱看得毛骨悚然，感觉这些东西不像游乐设施，反而比较像巨大的酷刑器材。他只看见了一个闪烁的灯光：一盏小小的红色信号灯，无疑是由电池供电，放在回旋降落伞的最顶端。

回旋降落伞更远处有栋镶红边的白屋，少说也有数十座谷仓串连出的长度，房子两旁堆积松散的干草。这是乡下人用来隔绝冷风的省钱妙招。每隔十英尺左右，干草上插着美国国旗，在夜风中飘扬。房子垂挂着一条条爱国彩旗，也用鲜艳的蓝色油漆涂写了：

<b>北郡联合博览会</b>

褴褛人坐在门边面对驾驶座的位置，注视着克莱。顷刻之间，他感受到了褴褛人昏沉眼光的重量，以及怀有好奇心的诡异奸笑。

接着汤姆说话了。他的声音尖细而且怒气冲冲，克莱至今只听过一次，对象是骚扰艾丽斯的富态传教婆。当时汤姆对她说：好了，大家别玩了。而此时，汤姆说的则是：“你要我们做什么？你已经征服全世界了，到底还要我们做什么？”

褴褛人用破嘴挤出一个单字，发声的却是乔丹，说得呆板而不带感情。“正义。”

“谈什么正义？”老丹说，“你们连一点概念也没有。”

褴褛人用手势回应。他对着岔道比出一手，手心向上，食指向前：出发。

<b>卡什瓦卡玛克展览厅</b>

然而，上述特点都无法吸引大家的注意。在回旋降落伞与卡什瓦卡玛克展览厅之间有数英亩的空地。根据克莱猜测，空地的功用是牲口展览、农机示范、闭幕日演唱会，当然也少不了开闭幕式的烟火秀。空地四周立了几根柱子，上面是照明灯与扩音器。如今这片宽广的草地挤满了手机人，肩并肩，大腿贴大腿，一起转头面向初抵会场的黄色小校车。

克莱原本抱着看见约翰尼——或莎伦——的一线希望，这时已消散一空。他凭直觉认为这里至少有五千人挤在没电的照明灯底下。接着他又看见手机人蔓延至紧临主展示区的停车场，因此向上修正预估人数，至少八千人。

褴褛人坐在校车上，坐在原本是纽菲尔德小学三年级生坐的地方，对着克莱奸笑，牙齿从破唇中露出来。喜欢吗？他似乎在问。但克莱不得不提醒自己，那种笑容如何解读都解读得通。

“哇，今晚谁演唱？乡村巨星文斯·吉尔吗？或者你们破产请来更大牌的艾伦·杰克逊？”汤姆说。他的用意是搞笑，克莱认为他值得嘉奖，只可惜他的口气中只有恐惧。

校车开始前进时，多数手机人也开始飘向前去。又有几人扭打起来。克莱从校车外的镜子看见有几个人往公路的方向走回去。

“你的士兵跑掉了几个。”克莱说。

代表群体的褴褛人不做任何响应，双眼忽而无神，忽而好奇，忽而两者兼具，仍然直盯着克莱，克莱几乎能感觉对方的视线在他的皮肤上轻轻游走。褴褛人的手指扭曲，被泥土染成灰色，此时放在大腿上。他穿的是污秽的蓝色牛仔裤。接着他奸笑起来。也许这就算回应了克莱的话。被老丹说对了。虽然偶尔有人脱队——以乔丹的说法是“翘头”，但效忠褴褛人的手机人仍占绝大多数。但克莱有所不知的是，有更多人在等他们。一个半小时之后，树林向两旁逐渐退下，校车通过一道木造拱门，上面写着：<b>欢迎光临北郡联合博览会</b>。

3

“我的老天爷啊！”老丹说。