第8章 卡什瓦克

“他叫我们下车。”克莱说。他站起来。他能感觉雷给他的手机紧贴着大腿上面，低头就能看见牛仔裤袋鼓出的轮廓，只好把T恤往下拉扯遮盖住。手机又会怎样？大家不是尽想着手机？

“我们要去哪里？”乔丹问，语气惧怕。

“由不得我们吧，”克莱说，“快下车吧，各位，我们去参观集市。”

5

他回头望向挡风玻璃，赶紧踩刹车。一名老妇人从沉默的群众里蹒跚着走出来，双腿有多处被细菌感染的裂伤。她绕过回旋降落伞的边缘，踏过了几片鬼屋来不及组装的建材，然后跛着脚朝校车直线狂奔过来，开始慢慢敲着挡风玻璃，污秽的双手被风湿病摧残得弯曲起来。克莱从老妇人的脸上看出异状。手机人的表情通常是热切而呆滞，老妇人却一脸惊恐而不知所措。他觉得眼熟。你是谁？超短褐曾这么问过。只被脉冲间接袭击到的超短褐。我是谁？

九个手机人排成整齐的方阵，走过来想制止老妇人。她满面恐慌，距离克莱的脸不到五英尺。她的嘴唇在动，克莱的耳朵与大脑同时听见了五个字：“带我一起走。”

女士，我们要去的地方你最好别去。克莱心想。

手机人随后揪住她，把她押回聚集草地上的人群。她挣扎着想逃走，但九人组硬是不肯松手。克莱瞥见她眼中一闪即逝的光芒，心知这女人若置身炼狱的话还算是幸运，可惜她置身地狱的机会更大。

褴褛人再次伸出一只手，掌心朝上，食指向前：走。

褴褛人举起一只手，用严重扭曲的一指对准克莱。“没有手机信号，你，”褴褛人借用克莱的嘴巴说，“精神异常。”

“对，我没有接收手机信号，你没有接收手机信号，大家都没有接收手机信号，全车的人都是白痴。”克莱说，“不过，你治得好，对不对？”

褴褛人奸笑着，仿佛在说：被你说中了……但眉宇之间的垂直皱纹仍在，仿佛仍有一件事困惑着他。也许有件事在克莱的脑海翻滚着。

校车接近游乐场尽头时，克莱抬头望向后视镜。“汤姆，你不是问我北端有什么好玩的吗？”克莱问。

“原谅我，克莱，我已经没兴趣知道了，”汤姆说，“可能是被欢迎委员会的声势吓到了。”

老妇人在挡风玻璃留下了掌印，隐约可见。克莱从手印间望出去，继续向前行驶。

4

“言归正传，”他说，“直到一九九九年，这里的博览会都没什么看头。如果你住在这附近，想去过一过园游会的瘾，想坐坐游乐机、玩玩游戏的话，只能大老远跑去弗莱堡集市。”他听见自己的声音仿佛从录音带里播放出来，只是为了讲话而讲话。他不禁联想到波士顿大鸭游览车的驾驶，边开车边指出各地名胜。“后来刚进入二十一世纪的时候，缅因州的印第安事务局丈量了土地。大家都知道，博览会的场地隔壁就是索卡贝森保留区。土地测量的结果显示，卡什瓦卡玛克展览厅的北端正好在保留区的范围里，所以严格说来是米克马克印第安人的领土。博览会的主办单位并不是白痴，米克马克部落议会的人也不傻，双方同意撤掉北端的小店面，改摆几台老虎机。转眼之间，北郡联合博览会成了缅因州首屈一指的秋季盛会。”

校车来到了回旋降落伞边，克莱开始向左转，让小校车通过回旋降落伞与半完成的鬼屋之间，但褴褛人掌心向下，在空气中拍了拍。克莱停车。褴褛人站起来，转向车门。克莱拉下车门杆让他下车。他下车之后对克莱做出挥手鞠躬的动作。

“他又想干什么？”丹妮丝问。从她坐的位置看不见褴褛人，车上所有的人都看不见。

“别这样，北端的由来很有意思。”克莱说得有点激动。

“想讲就讲吧。”乔丹说。愿上帝保佑乔丹，他居然临死前还保有好奇心。

“在二十世纪，北郡联合博览会一直热闹不起来，”克莱说，“只是普通的一个小展览会，就在卡什瓦卡玛克展览厅摆摊卖画、手工艺品、蔬果和家畜……看样子，他们准备把我们押到卡什瓦卡玛克展览厅去展览。”

他瞄向褴褛人，但褴褛人不证实也不愿否认，只是继续奸笑，额头的垂直皱纹已经消失。

“克莱，小心。”丹妮丝用神经紧绷而压抑的口吻说。