第8章 卡什瓦克
“确定。只不过，我还剩一件小事要做。”她深吸一口气，然后对准褴褛人的脸吐了一口口水，“好了，臭脸人，带我的口水回哈佛去吧。”
褴褛人不吭声，只顾对着克莱奸笑，像在暗示只有你懂我懂的笑话。
6
克莱回过神来。莎伦不在这里，他必须提醒自己这一点。莎伦已经失踪将近两个礼拜了，自从脉冲事件日开始，她拿走约翰尼的红色小手机打了电话后，至今杳无音讯。
“贱人，给我站到一边去！”他说着推开从前的枕边人。她还没来得及回应，他就已经占据她的位置。“这女人是孕妇，还不赶快让出空间来。”说完他弯腰，把丹妮丝的另一只手臂挂到自己的脖子上，把她撑起来。
“你先走吧，”汤姆对乔丹说，“我来扛就好。”
乔丹举起丹妮丝的手臂，让汤姆搭在自己的肩膀上。他与克莱协力架着丹妮丝走完最后九十码，来到卡什瓦卡玛克展览厅的大门前，褴褛人正在门口等候。这时丹妮丝已能喃喃说：“不用了，我自己能走，没事。”但汤姆不肯放开，克莱也一样。如果让她自己走，克莱可能会回头去找莎伦，他可不愿回头。
褴褛人对着克莱奸笑，这一次笑得似乎比较有重点，好像他与克莱有了解同一个笑话的默契。是莎伦吗？克莱心想，他在嘲笑沙伦吗？
褴褛人带着五人走向沉默的群众。这一行人过来后，群众让开一条窄窄的走道，比喉咙的宽度宽不了多少，走道从回旋降落伞通往卡什瓦卡玛克展览厅的双扉门。克莱与其他人通过停满了卡车的停车场。卡车侧面漆了<b>新英格兰游乐设施企业</b>，也印有云霄飞车的商标。走过之后，群众再度合拢。
这一段路让克莱感觉永无止境。臭气熏得几乎令人腿软，清新的微风虽然吹走了最上层，底下的臊味与腐臭仍然令人不敢恭维。他察觉到自己的双腿在移动，也察觉褴褛人的红色连帽衫在他前面，但垂挂着红白蓝的三色彩旗的双扉门却没有越来越接近的迹象。他闻到泥巴与血的味道和屎尿味。他闻到了伤口感染而腐烂的臭气，也闻到了焦肉与近似蛋白腐化的脓臭味。这些人穿的衣服太大，挂在身体上散发出腐臭。此外，克莱也嗅到了新的气息。将这种气息称为疯狂未免太简单了。
我认为是心电感应的气息。如果是的话，味道太浓烈了，我们还没做好心理准备。这种气息以某种方式灼烧人脑，如同电压过高烧坏了汽车的电力系统，也如同……
“帮我扶她啊！”乔丹从他背后呼喊，“快帮我扶，她昏倒了！”
他转身看见丹妮丝趴在地上，乔丹也四肢着地趴在她身边，把她的手臂架在自己的脖子上，可惜她太重了，乔丹扛不动。落后的汤姆与老丹被挤得无法动弹。手机人让开的走道太窄了。丹妮丝抬头，视线与克莱接触了片刻，她的表情恍惚而疑惑，眼光近似被一棒打昏的小牛。她在草地上吐出一团稀薄的黏液，头又低下去，头发如窗帘般围住她的脸。
似乎不是，因为褴褛人比划出一个克莱从前极为熟悉的手势，但这手势在此地显得异常突兀：右手拇指贴近耳朵，小指靠近嘴边，其余三指收拢。是打电话的手势。
“无……信号……你……你们。”丹妮丝才说完就立刻用自己的嗓音说，“别乱来，我最讨厌别人借用我的声音！”
褴褛人不理她，继续用右手比划出打电话的手势，拇指靠近耳朵，小指靠近嘴巴，同时凝视着克莱。这时克莱相信自己也低头瞄了口袋里的手机一眼。随后丹妮丝又开口了，拙劣地模仿他与儿子小时候的对话：“无……信号……你……你们。”褴褛人做出大笑的模样，破嘴笑起来更加不堪入目。克莱觉得群众的眼睛直盯他背后，感觉像秤砣一样沉重。
接着，卡什瓦卡玛克展览厅的双扉门自动敞开，里面的气味混杂，萦绕着事发之前的旧气息，有香料、果酱、干草与家禽家畜味，尽管微弱，但与群众的臭味相比之下，还算稍能慰藉嗅觉。里面也不是全暗，电池维系的紧急照明灯虽暗淡，但并未完全失效。克莱心想，这太神奇了吧，莫非是特地为我们五人省下来的电？但他怀疑这项假设。褴褛人不说明原因，只是面带微笑，用双手招呼他们入内。
“荣幸之至，妖怪。”汤姆说，“丹妮丝，你确定能自己走进去吗？”
“帮帮我啊！”乔丹又喊叫，他开始大哭。
克莱往回走，开始用手肘推开手机人，以便走去丹妮丝身边。“给我滚开！”他大骂，“滚开！她是孕妇。笨蛋！难道看不出她怀……”
他先认出的是那件白色的高领丝质上衣。他以前总喜欢说那件是莎伦的医师服。就某些方面而言，他认为这上衣是莎伦整个衣柜最性感的一件，原因之一是高领显得端庄。他喜欢太太裸身的媚态，却更喜欢她穿这件白丝高领衣时碰触、揉捏她乳房的感觉。他喜欢捧起她的乳房，欣赏乳头在衣服下激凸的模样。
如今莎伦的医师服有些地方被污泥染成黑色，其他地方也有干血形成的红褐色污渍，衣服的腋下破了。约翰尼在纸条上写着：她的外表不像有些人那么惨，但她的外表其实好不到哪里去。她绝对不是出事当天穿着医师服搭配深色红裙去学校教书的莎伦·里德尔。同一天，与她分居的丈夫去了波士顿，希望能签下契约，解决财务窘境。他多希望让莎伦了解，她不停唠叨他的“嗜好赚不到钱”，其实只是反映出她内心的恐惧与对丈夫缺乏信心（至少如此反映在他半带怨恨的梦里）。她的深色金发脏成了直长条状，无力地下垂着，脸上也被割了几道，其中一只耳朵像是被人扯掉了一半，而耳孔只像一个被塞住的洞，深深戳入头壳。她吃了某种深色的东西后没擦嘴，残渣凝结在嘴角，而将近十五年来，他几乎天天亲吻同一张嘴。她凝视着他，对他视而不见，用手机人那种半笑不笑的傻笑面对他。
“克莱，帮我啊！”乔丹几乎啜泣起来。