第8章 卡什瓦克

乔丹用不太确定的神态看他，想看清克莱是否在讲冷笑话。认定不是之后，他说：“总比不过在纸上作画吧？”

“就某些方面而言，比纸上作画还好，因为画坏了不必擦掉，只要重新想一遍就好。”

铿锵一声巨响，巧克力棒的贩卖机门旋开来。“万岁！”老丹把撬棍高举头上欢呼。“谁说大学教授出了象牙塔就无用武之地了？”

“看，”丹妮丝不理老丹，贪婪地说，“一整架的小薄荷牌巧克力耶！”她俯身去抢。

“脑残军的就寝时间到了，”克莱说，“如果我们想做什么，非今晚动手不可。”

“做什么？我们又能做什么？”汤姆问，“我试过了两道门，全被锁紧了，其他门不试也知道。”

老丹举起撬棍。

“行不通吧，”克莱说，“那东西对付贩卖机或许有效，不过别忘了，这地方以前是赌场。”他指向大厅的北端。大厅北端铺了豪华地毯，摆了一列列的独臂抢匪，铬合金的外壳默默在逐渐暗淡的紧急照明灯下反着光。“这里的门一定撬不开。”

“窗户呢？”老丹问。他凑近去检查，然后回答自己的问题，“乔丹，也许可以。”

没有人端食物来给他们，但这里多得是零食贩卖机。老丹去了这栋大房子的南端，在维修工具柜里找出一根撬棍，其他人则围着他，看他撬开巧克力棒的贩卖机。克莱心想：我们当然是疯子，晚餐吃贝比·鲁斯巧克力棒，明天的早餐是佩蒂巧克力棒。这时音乐响起，不是《你照亮我的生命》，也不是《小象走路》。室外草地上的大扩音器播放着轻缓庄严的音符，克莱觉得耳熟，但已经有好几年没听过了。听见这首曲子，他的内心充满了感伤，手臂内侧的柔软的皮肤上也起了鸡皮疙瘩。

“我的老天爷啊！”老丹轻声说，“好像是阿尔比诺尼的曲子。”

“不对，”汤姆说，“是帕赫贝尔的《卡农》。”

“当然是。”老丹觉得尴尬。

“好像是……”丹妮丝才说了一半就停了下来，低头看着鞋子。

“我们先找东西吃吧，”克莱说，“然后坐下来安静一小会儿。我们最近静下来的机会不多。”

“坐下来干吗？”丹妮丝问。

“你们想做什么尽管去做，”克莱说，“我有将近两个礼拜没作画了，手好痒，所以想画一画。”

“你又没纸。”乔丹呛声。

克莱微笑说：“没纸的时候，我就在脑海里作画。”

“好像什么？”克莱问，“讲啊，没关系，这里的人都是你的朋友。”

“就像是回忆的声音，”她说，“好像他们只剩这么多东西。”

“对，”老丹说，“我想应该是——”

“喂！”乔丹喊了一声。他正从一扇小窗向外望去。窗户相当高，但他踮起了脚尖，正好看得到窗外。“快过来看！”

五人排队轮流向外看。外面是大草地，天色已近全黑，扩音器与照明灯只见轮廓，宛如死寂夜空下的黑衣哨兵。更远处矗立着像起重机一样的回旋降落伞跳台，上头闪着一盏孤灯。而就在窗外正前方，数千名手机人跪下去，就像正要祈祷的教徒，《卡农》的音符仍浮沉在空中，而这音乐可能是回忆的替代品。众人趴下去时动作整齐划一，唰然一声掀动了空气，吹得空塑料袋与被踩扁的汽水杯在空中兜圈子。