第8章 卡什瓦克

“感觉好像几亿万年前的事了。”丹妮丝说。她噘起下唇，吹开掉落在额头上的发丝。

“校车是雷发现的，”克莱说，“十二人座……”

“其实是十六人座，”老丹说，“仪表板上写着。天啊！这里的小学一定迷你得不像样。”

“十六人座，最后一个座位的后面可放书包或远足用的轻便行李。你们坐上车后继续上路。后来你们到了葛利村采石场，决定停车休息。我敢打赌，提议停车的人是雷。”

再画另一幅。近距离画褴褛人，让读者看尽了他丑陋凶险的一面。他歪着破嘴奸笑，用一个手势总结了下面几句克莱的心里话：雷想出了精彩的点子，而他的点子成功与否全看手机能不能通，却没想到这里是讯号死角，我大概非北上到魁北克省才能进入通讯范围。太可笑了。不过更可笑的还在后头，我居然接下了手机！蠢驴呀！

不管雷为何而死，到头来却平白赔上一条命，是吗？也许是，但克莱脑海又浮现一幅画。在大厅外面，帕海贝尔的音乐结束，紧接着是福雷，然后变成威瓦尔第，从扩音器传来，而不是从手提音响泄出。黑色的喇叭矗立在死寂的夜空下，背景是搭建了一半的游乐机，前景是卡什瓦卡玛克厅，垂挂着彩旗，四周用干草挡冷风。而在图画的最后一笔，克莱以其逐渐为人称道的巨细靡遗笔法……

他睁开眼睛，坐直上身，其他人仍在北端围坐地毯上。克莱不知道自己靠着门坐了多久，只知道臀部已经坐得发麻。

喂。他想说却发不出声音来。他的嘴巴好干，他的心脏狂跳。他清清喉咙，再试一次。“喂！”这次大家转头看他。乔丹不知听出了什么异状，赶紧站起来，而汤姆也连忙起立。

克莱走向他们，双腿却半睡半醒不太听使唤。他边走边取出手机。为了这只手机，雷牺牲自己的性命，却因一时冲动而忘记卡什瓦卡玛克最特殊的一点：在北郡联合博览会，手机成了废铁。

谁说只有一只？此时克莱的脑海浮现了另一格。这格画的是回忆，读者一看格子的波浪边就知道。

近距离画雷的手，他握的是那只脏手机与一张纸，纸上写了一组电话号码。雷的拇指遮住了号码，只露出缅因州的区域码。

雷（旁白）：时机一到，打纸条上的号码。你会知道什么时候。我只能希望到时候你知道。

雷呀，这里是卡什瓦卡玛克，手机不通，因为“<b>KASHWAK=NO—FO</b>”，问问哈佛校长就知道了。

为了强调这一点，克莱再画一格有波浪边的回忆图，地点是一六〇号公路，前景是黄色小校车，车身漆着<b>缅因州三十八号学区纽菲尔德</b>，中景的路面上由左至右漆着<b>KASHWAK=NO—FO</b>。细节又画得没话说：水沟里有汽水空罐、被草丛勾住的废弃T恤；远方有个帐篷被风吹到树上，随风拍动，活像褐色的长舌；小校车上面冒出四个旁白框，这四个人实际上的对话并非如此（即使在打瞌睡，克莱仍然很清楚这一点），但这并不是重点，此时此刻以叙事为重。

8

“没有讯号，要手机有啥用？”老丹问。原本他看见克莱情绪亢奋，自己也高兴了一下，接着又看见克莱掏出的是该死的手机，而不是大富翁里的“出狱许可证”，立刻被泼了一头冷水。而且是支脏兮兮的旧手机，外壳还有裂痕。其他三人只是看着手机，表情是恐惧加好奇。

“麻烦请你沉住气，”克莱说，“可以吗？”

“反正我们整晚在这里待定了，”老丹说着摘下眼镜开始擦拭，“总该找个方法来消磨消磨时间吧。”

“我遇见你们之前，你们在那间纽菲尔德商行停下来找吃的、喝的东西，对不对？”克莱问，“然后发现了那辆黄色的小校车。”

重点究竟是什么，到时就知道了。

丹妮丝（旁白）：这里不就是他们……？

汤姆（旁白）：答对了，就是他们执行感化的地方。排队时还是正常人，打了一通电话，开始往博览会的群体走去，你就成了他们中的一员。多划算。

老丹（旁白）：为什么在这里感化？为何不干脆在博览会的场地？

克莱（旁白）：忘记了吗？“<b>KASHWAK=NO—FO</b>”。手机人叫正常人在这里排队，因为这里是讯号涵盖区的边缘。再往前走，讯号就成了鸭蛋、零蛋、空格。一格也没有。