第9章 储存至系统
现在，男孩睡在卧室衣柜里的小床上，因为他只肯睡在那里，也因为克莱不想再从大床下拉他出来。衣柜的环境近似子宫，似乎能稳定约翰尼的情绪，也许这是感化后的习性之一。谈什么感化，卡什瓦克的手机人把他儿子变成空有躯壳的弱智儿，甚至也不给他群体的慰藉。
屋外灰沉的夜空下，片片雪花开始飘落。一阵冷风把雪片扫上斯普林韦尔镇上无灯的缅因街，吹成了仿佛在波动的蛇状。雪下得未免太早了。其实不算早，特别是偏北的此地。感恩节之前下雪了，大家会发发牢骚，若是提前在万圣节之前下雪，大家的怨言会加倍，然后有人会提醒大家这里是缅因州，不是意大利南方的温暖小岛卡布利。
他很想知道汤姆、乔丹、老丹与丹妮丝到了哪里，也想知道丹妮丝临盆时会如何反应。他猜丹妮丝大概应付得来，这女人够坚韧，韧度堪比被煮干了的猫头鹰肉。他想知道汤姆与乔丹是否也像他一样经常想起他们，是否和他一样时时挂念。他想念乔丹那对严肃的眼睛、汤姆反讽的微笑。他还没看够汤姆的笑容，毕竟他们历经的波折并不十分有趣。
果然是个男孩。
一个骨瘦如柴的男孩，长发几乎触及红袜队的T恤。
“约翰尼！”克莱呼喊，“约翰尼，约翰尼G！”
男孩怔住了，转向呼喊声的来源，嘴巴打开成痴呆状，眼神只有朦朦胧胧的警觉，好像正在考虑要不要逃跑，但他还没来得及站起来，就被克莱一把抱起来，脏兮兮而且毫无反应的脸与合不拢的嘴被克莱吻了个遍。
“约翰尼，”克莱说，“约翰尼，我来接你了，我真的来了！我来接你，我来接你了！”
“他指的是人性程序。”克莱在幽暗的卧室里喃喃地说，闻着香包散发出的淡淡甘香，“人性程序，被储存在大脑深处，储存了所有数据。”他快睡着了。如果会做梦的话，他希望不会梦见博览会的惨状。
在睡神带走他之前，他最后的想法是，也许就长期而言，手机人会越变越好。没错，他们诞生在暴力与恐惧之中，但万物诞生时通常过程艰辛，往往狂暴，场面有时也吓人。然而，他们开始集结、开始凝聚意识之后，暴力倾向就随之减轻。就克莱所知，他们并没有真正向正常人宣战——除非硬把强迫感化视为战争行为。至于群体被灭绝之后他们为了报仇而大开杀戒，行为虽凶残却不难理解。假如任凭他们纵横世上，最后他们可能比所谓的正常人更适合统治世界。地球换他们当家的话，他们绝对不会疯狂采购耗油最凶的休旅车，因为他们具有悬浮的能力（或者因为他们的消费倾向相当原始），就连他们的音乐品味最后也高尚起来了。
克莱心想：可是，我们别无选择。生存就像爱一样，都是盲目的。
睡神终于带走了他。他并没有梦见博览会的杀戮场景，只梦见自己置身宾果帐篷下，主持人宣布B—12时说：阳光维他命！这时他觉得有人在拉他的裤脚。他低头查看桌子底下，约翰尼躲在下面，正仰头对他微笑。某个地方有电话铃响。
3
克莱抱住男孩后开始原地打转，男孩连忙用双手搂住克莱的脖子，也许是怕摔下去。男孩也讲了话。克莱拒绝相信男孩只是发出呃呃的喉音，不愿把这声音等同于风吹过汽水瓶口时的无意义声响。男孩说的是人话。他说的可能是“泰伊伊”，好像想讲“累了”。
也有可能是“滴伊伊”，就像约翰尼在十六个月大时首次对爸爸喊出的称谓。
克莱选择第二种解释。他相信，苍白、污秽、营养不良、搂着他脖子的这个男孩刚才叫他“爹地”。
4
事隔一星期后他回想起这个情景，觉得希望虽渺茫，但还是值得他欣慰良久。男孩只发了一个声音，听起来可能是人话，而这话又有可能是爹地，他紧抱这个希望不放。
手机人的怒火还没有完全熄灭，他们的超能力也尚未丧失殆尽。翌日中午前后，天气苦寒，克莱嗅得出十一月份的前兆。他见路肩有两个男人正在奋力缠斗，于是停下来观看。这两人又捶又抓，最后揪住对方，以头互撞，互咬对方的脸颊与脖子，同时也开始自地面徐徐升空。克莱看得嘴巴合不拢，只见他们上升到离地约十英尺的高度，继续打斗，两脚张开半蹲着，仿佛站在隐形的地板上。其中一人身穿沾血的破烂T恤，正面印着重燃料的字样，被对手咬中了鼻子，然后被推得向后退，踉跄几步后像石头落井一样跌到地上。他向后摔倒时，鼻血也向上洒出。咬鼻子的人这时好像才想到自己离路面有两层楼高，立刻跟着跌下去。克莱心想：就像小飞象失去了魔术羽毛一样。咬鼻人躺在尘土里扭拧着一膝，掀开双唇，露出血牙，在克莱路过时对他张牙舞爪。
但这两个人是例外。克莱遇见的多数手机人（接下来的一个星期他一个正常人也没看见）失去了群体意识的胁持，似乎变得恍惚不知所措。克莱反复回想到乔丹上车前说过的话：如果蠕虫继续变异，最新一批被感化的人就不能称为手机人，也不能称为正常人。
克莱认为这样的人就像超短褐，只是比她更恍神一些。你是谁？我是谁？他能从这些人的眼睛看出上述的问句，他也怀疑——不对，他确定——他们叽里呱啦讲话时，想问的就是这两句话。
他继续逢人就问：看见过一个男孩吗？同时尽量把约翰尼的影像送出去，但他现在已经不指望得到合理的答复了。多数时候，对方连一声也不吭。到了晚上，他来到葛利村以北约五英里的货柜屋里睡觉。隔天早上九点刚过，他进入本村的中心，来到仅有一个街区的商业区，瞧见有个身材矮小的人坐在葛利村餐饮店的人行道旁。
不会吧。他心想。但他越走越快，近到几乎能确定路旁坐的是小孩而非矮小的成人，他开始跑步，新背包在他背后蹦上蹦下。葛利村的人行道不长，他踏上开端后在水泥地上踩出砰砰声响。