第9章 储存至系统

你需要再找一部手机，乔丹在分手前说，需要带他去一个有讯号的地方。

这里接收得到讯号，仍在收讯范围之内，打开手机时有格为证。

再糟又能糟到什么地步？汤姆曾经这么问过，然后耸耸肩。汤姆当然可以耸肩，约翰尼又不是他的儿子。汤姆现在也有自己的儿子了。

先决条件是，人脑能不能像保护周到的计算机一样，中了电磁脉冲之后产生某种反应。乔丹说过。储存至系统。

碰到无法绕行的路礁时，克莱把约翰尼扶下车，发现儿子尿湿了裤裆，心情一沉：天啊，失去了语言能力，居然连大小便的习惯都要从头训练。事后证明约翰尼果然退化为婴儿，但后果并未如克莱想象得那么复杂或危急。约翰尼虽然忘记了大小便的习惯，但要是停下来把他牵进空地，内急的话他还是懂得就地小便，非得蹲下来排便的话他也会蹲下去，一面排便一面悠然仰望天空。也许是在观察鸟类飞行的路线吧，也许不是。

不愿意坐马桶，可是像宠物一样知道该去哪儿大小便。克莱再次无助地联想到从前养过的狗。

不同的是，家里的狗不会每晚醒过来尖叫十五分钟。

5

父子重逢的首夜，他们在纽菲尔德商行附近的一家民房过夜，克莱第一次见识到儿子呐喊的威力，当下以为约翰尼死定了。那天晚上，儿子先是在他怀里睡着，他猛然醒来时却发现儿子不见了。约翰尼没睡在床上，原来是钻到床底下去睡了。克莱钻进床下，头与弹簧床垫仅有一吋之隔，地面满是一团团的灰尘，呛得他喘不过气。他抱住了一具瘦如铁栏杆的身体。约翰尼的肺脏虽小，叫声却惊人，克莱也发现叫声传进脑子里具有放大的作用，叫得克莱全身毛发直竖，包括阴毛在内。

过去这个星期来，他一直陪伴着失魂的儿子，心想这是他有生以来最寂寞的一个礼拜。

克莱低头看着手中的移动电话。他最常思考的就是这只手机：该不该再打一通电话。打开电源时，手机的小显示屏出现三格，收讯良好，但电池的续航力再强也有用完的一天，负责把讯号上传至人造卫星的电池迟早也会干涸（如果假设无误的话，如果仍能上传的话），或者脉冲可能变异成单纯的载波，成了痴呆的嗡嗡声，或成了误打传真专线时听见的高频叽叽声。

雪。十月二十一日下雪。真的是二十一日吗？他已经算不清楚了。他能确定的是，每晚被冻死的手机人会越来越多。倘使克莱没有及时寻获约翰尼，他终究也会面临冻毙的噩运。

问题是，他寻获的是什么？

他挽救了什么？

约翰尼在床下尖叫了将近十五分钟，叫声来得急，结束得也突然，叫完后全身瘫软。床下空间狭隘得不像话，儿子竟有办法把一只手挤进脖子上面，克莱担心儿子窒息，只好把自己的头压向儿子的腰，以确定他仍有呼吸。

约翰尼全身软绵绵的，被克莱拖出床下后躺上床，浑身是灰尘。克莱就这样陪他躺了将近一小时，最后自己才不支昏睡过去。早晨醒来，床上又只剩他一人。约翰尼又爬进床底下了。他就像一条被打怕了的狗，只想找个最小的空间避难。这种习性与手机人先前的举止似乎恰好相反……但话说回来，约翰尼当然不像那些人，约翰尼属于新品种。愿上帝救救他。

6

如今父子来到斯普林韦尔林业博物馆旁的管理员宿舍，里面的环境舒适，饮食无缺，有烧柴薪的火炉，也有手压式的抽水机，甚至也有个化学剂马桶，只是约翰尼不愿坐马桶，宁可到后院解决。要是把这栋小屋登在房地产广告上，大概可以这样写：兴建于一九〇八年左右，现代设备应有尽有。

除了约翰尼每晚狂叫之外，日子过得安安静静，让克莱有时间思索。现在，他站在客厅窗前，欣赏着雪花咻咻横扫街头，儿子躲在衣柜里睡觉，他警觉到思索的阶段应该到此为止。除非他主动出击，否则情况势必一成不变。

滴伊伊？

爹地？

也许吧。

他能确定的是，从那天起，男孩再也没说出勉强能算是人话的字眼。他倒是愿意跟着克莱走……但要是克莱稍不注意，他就会自己到处乱走，克莱只好把他拉住，就像拉住在超市停车场自由行动的幼儿。每次克莱制止儿子漫游时，他不禁联想到儿时玩的一种发条机器人，这种玩具最后一定会走进墙角，然后原地踏步走个不停，直到主人让它面向房间中央为止。

克莱找到一辆有钥匙的车，想叫约翰尼坐上车时，他却恐慌起来，反抗了一小阵子。最后他终于让约翰尼坐上车，帮他扣好安全带，锁上车门，开始上路，约翰尼又安静下来，进入近似被催眠状态。约翰尼甚至找到了车窗的开关钮，摇下了窗户，闭眼微微仰头让风吹脸。克莱看着儿子又长又脏的头发被风吹起来，心想：老天救救我啊，简直像开车载狗兜风。