第9章 储存至系统

二〇〇四年十二月三十日至二〇〇五年十月十七日

创作于缅因州森特洛韦尔市

克莱把衣柜的门开至极限，在小床前跪下，约翰尼被提灯照到脸时动了一下，旋即恢复平静。克莱没有祈祷的习惯，何况过去几个星期的遭遇并没有大幅提高他对上帝的信心，但他确实是找到了儿子，所以不能说未蒙上帝关照。因此，无论天堂有谁在聆听，他上传了一句祷告词，简洁有力：东尼、东尼快报到，有人丢了东西找不着。

他掀开手机，按下电源开关，手机轻轻哔了一声，窗口里的琥珀光亮起，讯号有三格。他迟疑了片刻。该打电话的时候到了，他只有一个号码可打，而这个号码褴褛人与手下曾经试过。

他输入三个数字之后，伸手摇摇约翰尼的肩膀。约翰尼不想醒过来，只是嘟囔着想抽身而去，然后想翻身，可是克莱还是执意叫他起床。

“约翰尼！约翰尼G！起床了！”他加重摇肩的力道，终于摇到约翰尼撑开眼皮，用无神而警觉的目光注视他，但却毫无好奇之意。这种神态如同受尽虐待的狗，每次克莱一见就心碎。

他心想：最后一次机会了。你真想这么做吗？胜算小于一成。

储存至系统。好一句重万钧的话。

若想执行乔丹高度假设性的二度重灌，必须先清除手机人的程序。乔丹也建议让约翰尼再接受一次脉冲，以毒攻毒。这个建议让克莱听了胆颤心惊，只觉得既疯狂又危险，因为克莱无从得知脉冲程序已变异到了什么程度……而这些步骤的前提是脉冲至今仍持续运作中……但这只是他自以为是的假设，而自以为是会让你什么都不是……

“储存至系统。”克莱低语。小屋外的天色几近全黑，咻咻吹的雪也更像幽灵。

他敢确定的是，现在的脉冲和以前不同了。他记得有天晚上在葛利村消防义工站碰见两个手机人，在那之前他从没看过手机人晚上出来走动。那两人争的是一辆老爷消防车，但他们也会讲话，不只是发出无意义的喉音，而是真正的人话。字汇虽然不丰富，称不上是晚宴席间的珠玑妙语，却是地道的人话：走——开。你走。可恶！你！以及最常讲的：我侧。那两个人与先前的手机人不同，不像褴褛人那一代的手机疯子，而约翰尼也与那两个人不同。为什么？因为蠕虫仍在程序里乱咬，而脉冲程序仍在变异中？也许吧。

乔丹亲吻克莱后道别北上，但他说的最后一句话是：约翰尼在感化站接受的程序属于旧版，如果你能对他灌输新版程序，两个程序也许会吃掉对方，因为蠕虫的本性就是吃、吃、吃。

然而，当初寻获约翰尼的胜算又有多少？约翰尼在校车炸毁卡什瓦克之前离开的几率又有多高？千分之一？万分之一？克莱愿意容忍这种警觉又缺乏好奇的表情，一直容忍到约翰尼十三岁、十五岁、然后二十一岁？坐视儿子继续睡衣柜、继续在后院拉屎？

至少我们做了一点事。艾丽斯·马克斯韦尔说得好。

他凝视键盘上方的窗口，“911”三个黑字清晰如既定的命运。

约翰尼的眼皮逐渐往下掉，克莱连忙再摇他一下，以免他又睡着。他用左手摇着儿子，用右手拇指按下拨号键。小窗口显示拨号中，他一数完“一二三四、二二三四”，拨号中的字样就转变为接通，此时克莱不愿让自己有思考的余地。

“嘿，约翰尼G，”他说：“找……找……你……你。”然后把手机压向儿子的耳朵。

之后呢，假如从前的程序还在……还储存在系统里……

克莱烦恼之余，心思不知不觉转向艾丽斯。身受丧母之恸的艾丽斯为了勇敢面对现实，设法把恐惧移转至一只幼童的球鞋。当时，三人走上一五六号公路，离开盖顿大约四小时后，曾在路边的野餐区歇脚，有一群正常人路过，汤姆问他们要不要过来一起坐。那个时候，其中一人说：那是他们啊！那群是盖顿帮的人。另外一人则叫汤姆下地狱去。艾丽斯跳起来了。她跳起来说……

“她说至少我们做了一点事，”克莱望向越来越暗的街头说：“然后她问那群人，你们呢？你们连个屁都没放！”

多亏死去的艾丽斯相助，他找到答案了。约翰尼G并没有日渐改善的迹象，克莱的选择只剩两项：死守他现有的一切，或是趁还来得及的时候勇于改变现状，如果还来得及的话。

克莱拎着装了电池的提灯进卧房，衣柜的门开着，他看得见约翰尼的脸。沉睡中的约翰尼把一只手垫在脸颊下，乱发散落在额头上，模样几乎无异于吻别儿子的那天。当时的情景宛若事隔千年，克莱带着装有《暗世游侠》的作品夹前往波士顿。现在的约翰尼只是瘦了一点，外表与当天大同小异，唯有在他清醒时才看得出差别。清醒时的约翰尼嘴唇瘫软，两眼无神，肩膀无力下垂，两手悬荡。