如何作画（二）

“我希望一月中旬就能在沙滩上向南漫步四百米左右。”

你办得到，我对自己说，容易得很。不过十七步嘛，没啥大不了。

她吹了声口哨，“走四百米，然后再走回去？”

第三天早上，我哄着自己不用拐杖走出浓粉屋十步，实际上走了五十五，或说大约九十码，来回一趟。一星期后，数字上升到了十七……如果你把那些数字累加起来，就会得到一百五十三的总数。我会在单程的尽头回望我的小屋，看起来好远啊，真把我惊得目瞪口呆。同时也想到不得不徒步走那么远才能回屋，又难免心头发颤。

她当真打了个寒战。“我的第一印象……别笑话我……是骷髅大游行。成百上千个骷髅，围着房子行进。”

4

我从没那么联想过，但她的言下之意我却能领会。“我倒觉得那让人平静。”

这儿的雨天无论如何也不算多——要不然佛罗里达也不会有“阳光州”的美誉。随着我南行的漫步逐渐拉长阵线，第一天清晨看到的黑色斑点最终扩大成了两个人影——至少，大多数日子里是两个人。其中之一坐在轮椅上，戴着一顶帽子，我认为是顶草帽。另一个便推着轮椅走，然后坐在她身边。他们的身影一般在清晨七点左右出现在沙滩上。有时候，推轮椅的人会留下另一位坐在轮椅里，独自走开，回到轮椅边时手里拿着什么东西，在朝阳下晶晶闪烁。我猜想是个咖啡壶或早餐托盘，也可能用托盘盛着咖啡器皿。他们很可能就住在有橘色屋瓦的大庄园里，八九不离十。那是我在杜马岛上能见到的最后一栋屋舍，在主路的尽头，再过去，路就会消失在旺盛繁密、几乎覆盖大半个岛屿的野生丛林中。

她轻笑一声，似乎颇有怀疑。“好吧……就说到这儿吧。仁者见仁。你想回屋去吗？我可以炒几个鸡蛋。甚至可以在蛋液里撒点胡椒粉和蘑菇。”

“我不知道，大概一两处吧。”但根据杰克对我说的，我估计没有别处会像杜马岛。

我想了想，然后摇摇头。

“不管别的，你该好好享受这里，”她说，“该是休息和疗伤的时候了。如果这一切——”她挥臂一揽整个海湾，“还不能治愈你，我真不知道还有什么能够。只是……”

他一耸肩，“大概是土地产权争议之类的马拉松问题吧，我只能想到这点。需要我帮你去打探一下吗？”

“这——个？”我说着，在空中作出捏虫子的动作。一家人总会有密语，也包括肢体语言。我的动作对别人毫无意义，但伊瑟一眼便知，哈哈大笑。

锻炼能让人上瘾，风雨无阻。浓粉屋的第二层楼是一整间大屋子。地板上铺着一条玫瑰红色的机织地毯，面朝墨西哥湾的玻璃窗宽阔得惊人。除此之外，别无一物。杰克建议我把需要的家具列成清单，他可以到家具租赁店帮我搬回来，楼下的东西就是在那家店里搞到的……如果我认为楼下的货色还不赖的话。我跟他说，那样办很好，但我不想在二楼摆放什么家具。我喜欢那屋子的空旷。很容易唤起我的想象力。我说，我只要三样东西：普通的靠背椅一把，画架一个，还有一辆赛贝斯克健身自行车。杰克能帮我搞到这些东西吗？他当然能，而且三天之内就置备齐了。从那时起，每当我想画素描、着色，便去二楼，每当天气不适宜外出时，我也会上二楼去做运动。那把靠背椅是我住在浓粉屋时唯一和我休戚相关的家具。

“我这儿你当家。”

每天都多走几步，在身后留下盖戳般的脚印。杰克·坎托里有时带我到贝纳瓦街商厦购物，当圣诞节的装饰出现时，我注意到一个令人惊喜的细节：南行的沙滩足印都很清晰。右脚的跑步鞋底不再含糊，或许回程的最后几步才会被拖得模糊。

“车祸后，我第一次看到你不用拐杖就能站这么久。”

我是这么对自己说的，但没对伊瑟说过。

“杜马是怎么回事儿，杰克？距离佛罗里达闹市区不过九公里，沙滩这么美，却从没被开发？这是怎么回事儿？”

“没错，聪明人。美中不足的只是潮涌时的响声。我半夜里醒来，差一点儿尖叫起来！然后才明白过来，那是贝壳在海水里摇来摇去。我是说，我没猜错吧，是贝壳？千万别说不是。”

杰克安慰我说，这才十二月呢。“佛罗里达的旅游旺季，”他说，“感恩节和圣诞节当中的十一月，这个城市就死气沉沉，活像太平间。没八月份那么糟，但还是闷得要死。另外……”他抬手指了一下。当时我们正站在写有大红色13的信箱旁，我拄着拐杖，杰克一身牛仔毛边短装，印有摇滚乐队名字——“坦帕湾魔鬼鱼”的时髦衬衫，看起来活力四射。“这儿其实算不上是游览胜地。没看到人工训练的海豚吧？你在这儿只能看到七栋房子，数到那边最大的那栋屋为止……然后就只有丛林。顺便插一句，丛林里还有一栋屋，已经倒了，这是我在凯西岛听到的传闻之一。”

“正是。你觉得那声音像什么？”

我不能完全适应这里的空旷。“理论上，那里会非常安静，”珊迪·史密斯曾对我讲过，但我的头脑里仍是一幅沙滩正午的臆想美景：躺在毯子上晒太阳的恋人们互相涂抹厚厚的日光浴油，学生仔戴着iPod耳机玩沙滩排球，小孩子穿着松松的游泳服在岸边戏水玩沙，还有水上摩托在离岸四十英尺的海面上嗡嗡嗡地滑来滑去。