如何作画（二）
我把十几幅画——大都是夕照海景——裱在纸版画框里，沿墙脚一字排开。她看了一圈，停下脚步，然后又看了一圈。那时已是夜里，我的超大观景玻璃窗外一片漆黑。海潮正在退远；你只能从持续不断的叹息声中得知海湾就在脚下，海涛就在这里滚滚缓冲沙岸，退去时悄无声息。
但是伊瑟说了呀：要答应，为了我。她知道我会应允，倒不是因为她是我的最爱（我猜想，琳也知道这一点），而是因为她历来知足常乐，很少要求什么。也因为我听着她的留言时，想起了她和梅琳达来法伦湖畔看我时眼泪汪汪的模样，她哭起来的时候靠在我身上，她问事情为什么会走到这地步，为什么不能像往昔那样。因为万事万物都无法照旧如常，我想我回答了，也可能是过了好几天……或夹在某份传真件的段落里。伊瑟十九岁，已经过了享有最后一个童年圣诞的年龄，但再过一个全家团聚的圣诞节却永远也不嫌老。而且，那也是为了琳。她的生存技巧要高明一点，但她又飞去法国了，独自在异乡，如今的我也能感同身受。
“真的都是你画的吗？”终于看完，她问，转身看我，看得我浑身不自在。只有当你严肃地重新评估某人时，才会有那种眼神。
挖到底，卡曼在信里不止说过，还用了粗体字强调。我猜想，要是现在走，恐怕没法把收获挖到底，而是索性夭折。我可以再回杜马岛……但未必能回到最佳状态。散步，画画，彼此滋养。我不知道那究竟是怎样的过程，也不需要知道。
“那还用说。”我说。
“没关系的，别在意。”我说，“一点都不恶毒。该说是，癌细胞扩散了。”
她又亲了我一下，轻轻地吻在脸颊，“我能来这儿真是太高兴了，爹地。你高兴吗？”
这些话我自然没对妻子说，一开始她表现得很坚强，说着说着便泣不成声。“他开始化疗了，可妈妈说癌细胞可能已经转……扩……哦，该死的到底该怎么说啊，我怎么和你一样了！”依然抽泣着的她好像被脱口而出的这句话吓坏了，便又谦卑地说，“我很抱歉，埃迪，我真不该那么说，太恶毒了。”
“高兴得你都无法想象。”说着，我发现自己已在心里许愿：让她疯狂地爱上杰克吧！那样，一切麻烦都会自动消解……至少能将我心中的困扰一扫而空。
“谁是48号？你怎么碰巧在布朗大学认识了一个双胞胎队的球迷？我以为那儿都是红袜队的球迷。”
“我明天就飞棕榈滩。伊瑟星期五过来，梅琳达要到二十号。我想……考虑到你和我父亲一直都合不来……”
“48号是托瑞·亨特，”她答，瞧着我的眼神仿佛在说，你是天字第一号傻瓜吗？“学生休息大厅里有一台超大的电视机，七月赛季里红袜和双胞胎对垒时，我也去大厅里看比赛，那地方人多得挤死人，才是夏季赛事就那样！不过卡森和我是唯一穿上双胞胎队衣的粉丝——他穿着托瑞的T恤，我戴着队帽。所以啦，我们就坐到一块儿，然后嘛……”她一耸肩，后面的故事尽在不言中。
“那当然。”可真相是什么？我很高兴。太他妈高兴了。
“他的爱给了谁，就宗教而言？”
帕姆的父亲是海军退役军官。他和妻子在二十世纪的最后一年移居加利福尼亚的棕榈滩，住在一个安保严格的封闭小区，那儿还住着一对假模假式的非裔美国夫妇和四对同样假模假式的犹太夫妇。谢绝孩童和素食者。居住者必须投票给共和党人，豢养的小型犬瞪着愚不可及的狗眼，必须戴水晶项圈，宠物昵称必以“妮”或“尼”结尾。塔夫妮就不错，卡希妮就更棒，但瑞菲尼就是彻头彻尾的烂名字。经诊断，帕姆的父亲罹患了直肠癌。我倒一点儿不觉惊讶。把一群浑蛋白种人聚在一处，你准能发现癌症四溢。
10
6
我们没办法吃一顿豪华的圣诞大餐，只有一道杰克买来的太空鸡，再加蔓越莓浇汁，配袋装沙拉和米布丁。伊瑟每一道都吃了双份。我们交换了圣诞礼物，并对彼此赞叹一番——每个人都得到了最想要的！——我带伊瑟上楼看看小粉红，并把我的大部分艺术功课都展示给她看。但我画的她男友和那个红裙女人（如果是女人的话）则被束之高阁，藏在我卧室的壁橱顶上，它们得一直在那儿，待到我女儿离开为止。
好吧，那就定了。我会回去，会好好表现，而且必会把瑞芭也收在行李里，以防怒火再次突袭。愤怒减弱了，但显而易见的是，在杜马岛除了我自己的间歇性遗忘症和该死的跛足，真的再没什么能激怒我了。我给租机公司打电话，十五年来我一直是他们的忠实用户，定好了一架利尔喷气机，十二月二十四日早上九点整从萨拉索塔直飞明尼阿波利斯圣保罗国际机场。我也给杰克打了电话，他说很乐意载我去海豚航站楼，并在二十八日再去接我回来。可就当我把一切安排妥当之后，帕姆来电，通知我圣诞计划全部取消。
她不认为我是个奇迹典范，要不就是不想提我的事儿，总之她只是说：“不管怎样，这儿的圣诞计划取消了。”
“浸信会。”她有点挑衅地看着我，好像她刚刚说的是食人族。我自己什么信徒也不是，虽然身在“无信教堂”的首席位置，但我对浸信会教友并无芥蒂。我不中意的信仰只有一种：声称自己的上帝比你信仰的神更神通广大。“这四个月来，我们都一起去教堂，每周三次。”
“放松点，”我说，“当今的医疗科技能创造奇迹。我就是最佳范例。”
杰克把车停好了，伊瑟弯腰抓起包袋拎手。“他打算在春季学年休学，加入一次正宗的福音团之旅。这次巡游很地道，福音书啦什么的一应俱全。这个团叫作‘蜂鸟’。你真该听他唱福音歌——简直像个天使。”
“是的，谢谢你。不管怎样，他们打算今晚动手术取出最大的肿瘤。”她又开始哭了，“我真不敢相信我父亲会碰到这种事。”