如何作画（二）

“问杰克。或许他认识一家艺术画廊呢？人家就会愿意看你的画。”

Kamen Doc致 EFree19

“没错，只要一瘸一拐跳上街，说，‘我住在杜马岛，有些铅笔画——大都是夕阳，在佛罗里达海岸最司空见惯的主题——连我家女仆都说它们是泥塑饼。’”

EF

“只有你和杰克，还有胡安妮塔。用她的口音来说，这些都是泥塑饼。还有些诸如此类的话。杰克说，那就是说它们怪吓人的。”

杰克笑了。“我想你说的是萨尔瓦多·达利吧，”他说，“除非你想要的是那个家伙，写了本书就让自己落入水深火热的境地。我想不起他的名字了。”

“是有点吓人，”她也承认了，“但是，爹地……你用的这种彩笔很容易涂脏的。我还觉得，要是你不想点法子保护这些画作，它们还会褪色。”

两天后，杰克过来问我有没有差事要跑，我说我想去书店买一本萨尔曼·达利的画册。

“什么？”

“真的都是我画的。”我说，“你觉得如何？”

实际上，我是在等即将成为前妻的妻子给我打电话，等她邀请我回圣保罗和女儿们一起欢度圣诞。最后，电话铃响了，当她说这番邀请不算太明智，违背我的初衷时，我遏制住全力反击、破口大吼我也要违背初衷地接受邀请的冲动，让自己说出口的是我理解。然后是圣诞节怎样？当她说很好的时候，言语中已听不到掩护完毕、亟待出击的那个她。我们的对话本来可能将全家欢度圣诞的计划扼杀于萌芽，但现在态势已转。但回家过节似乎也不是个好主意。

“很好啊。或许该说，不只是很好。这张——”她弯下腰，非常慎重地捡起那张橘黄色夕阳笼罩海螺贝、压在海平线的画作。“这张真他妈……对不起，非常诡异。”

我坐下来，吃了一个桌语派，先前还一心期待，现在却味如嚼蜡，一边随手翻阅那本昂贵的印刷图册，一边在心里说——我百分百肯定这话不是原创——达利，嘿，问您好。那些画不是张张都能触动我。看画的时候，我时常觉得那是个有天赋的机灵鬼，画却比闲来无事的涂鸦好不了多少。不过，有几张让我精神一振，还有一两张则像我笔下那蜃景般的海螺贝一样令人不寒而栗。老虎飘浮在斜躺的裸体女人之上。一朵飘浮的玫瑰。还有那幅《天鹅倒影成大象》怪得出奇，我几乎不敢正眼瞧……便翻过几页看别的画。

“我也有同感。”我说，“但说真的，这也没什么新鲜的，只不过有点超现实主义，把夕阳伪装了一下。”接着，我又万分愚蠢地加以附注：“哈啰，达利！”

卡曼

“我也不确定。但我觉得你应该拿给那些真正识货的人看看。能告诉你它们有多棒的内行人。”

那就挖到底！

我顿感受宠若惊，但也有点不自在。几乎有点消沉。“我怎么会知道去哪里找什么人——”

12月9日 1：22pm

“妈妈要给你电话，”她说，“爸，我把好话都说尽了——把她欠我的都算上，再加上我有生以来最甜的甜言蜜语，差点儿就要去求琳了，所以你要答应，好吗？你要答应，为了我。”

她把《海螺贝的夕阳》放回去，又拿起《槐米的夕阳》。

即便有巴恩斯图书连锁店打折卡——那是我离婚时留给自己的几百万美元之外的好东西，画册还是贵得很，花了我整整一百一十九美元。等我买完画册回来，电话答录机上的“未接电话留言”显示键闪个不停。是伊瑟，一听那口气就知道是偷偷打来的。

“有谁看过这些画吗？”

“《撒旦诗篇》。”我立刻接口说道。脑子工作起来真像滑稽的猴子，可不是吗？