如何作画（八）

我还有很多活儿要干。那会是个筋疲力尽的长夜，但直觉告诉我，自己即将有重大发现，我所感到的不是惧怕——那时候还不是——而是咬牙坚持。

二十分钟后，我坐在小粉红画室，膝头搁着速写本，野餐篮放在身边。正前方只见湾景，夕阳从朝西的落地窗外铺洒入屋。隔着两层楼，屋底的海贝呢喃声声。我已把画架弃之一边，再用一块毛巾毯蒙住溅满颜料的工作台。伊丽莎白遗下的彩色铅笔就放在那上头，每一支都削得尖尖的。曾经圆滚滚的铅笔没剩下多少了，也算得上是古董吧，但我觉得铅笔头就足够用了。万事俱备。

我弯腰拾起伊丽莎白的第三张画。再是第四张。第五张。第六张。画笔的滑动越来越快。有时候我会停一笔再接着画，但基本上根本无需休止。画面正在我脑海中成形，现在，我无需把其理由原原本本写在白纸上，尽管我已洞若观火：伊丽莎白早已完成这项工作了，很久很久以前，就在她从夺命事故中侥幸脱险、康复疗伤的时候。

1

我又画出一个女童，在一间房里，身后的墙上出现了一些书，原来那是书房。爹地的书房。绷带依然缠在脑袋上。她坐在桌边，身上好像是件家常服。她的手里有了一支铅笔。这些彩色铅笔中的一支吗？大概不是——那时候，她还没有彩色铅笔，但这不要紧。她已经找到了她的利器，她的焦点，她的本行。那让她多么饥饿啊！简直是狼吞虎咽！

当然喽，那种瘙痒。

（枪—笔）

让什么停歇？

她想，让我有更多画纸吧，求你了。

3

把我涂满。白色是指“记忆的缺失”，白色是无法记忆的颜色。动笔。露一手。画画。当你开始画了，奇痒就会退去。只需片刻，困顿便会平息。

画笔勾勒出一个女童，坐在便盆椅上。头上绑着绷带，一手握着水杯，另一条胳膊则勾在她父亲的脖子上。他穿着跨栏背心，脸颊上还有些剃须沫。管家站在背景中，隐隐约约的。这幅画里，她没有戴手镯，因为她不是一直戴着的，但头巾裹在头上，在额前挽成结。南·梅尔达，在莉比心中最像母亲的存在。

它向我发出召唤，就像空白的纸面曾召唤她那样，对此我十分确定。

莉比？

哦，昔日的才能或许也会部分残留——犹如旧伤留下的硬脑膜疤痕组织（就说是跌下马车导致的吧），或许，你不得不找些途径时不时地予以释放，就像挤压永远好不了的感染伤口，放出膨胀的脓液。因此，你对其他人的艺术创作感兴趣。于是，你就成了一位艺术赞助者。但如果那还不够呢？那么，你大概就要开始搜集瓷偶和瓷屋了。你要为自己搭建一座瓷质的小城。没有人会说，布置这种桌面舞台造型也是艺术，但显然那是富有创造力的，毋宁说是想象力的日常操练——尤其是其所制造的视觉部分，那就足以让它停歇下来。

她想，我是<b>伊丽莎白</b>。

谁会愿意牢记曾让你父亲凄厉惨叫、直至流血的可怕物事？不如索性彻底放弃绘画。斩钉截铁。告诉人们你只能画出四肢如木棍的小人便最好不过，至于参与艺术圈活动，不妨就像大学球队的赞助商：如果你当不成运动员，那就赞助运动员。最好彻彻底底地将其置之脑后，直到老态龙钟时，任凭残存的意识不知不觉照料余下的琐事。

“她确实是把自己画回了这个世界。”我说着，从头顶到趾尖战栗激起，因为，难道我自己不也是如此吗？难道我没有做出一模一样的事吗？就在这儿，杜马岛上？

“胡扯吧你就。”我说。这种事，从来都没有万事俱备之说，我甚至还有点私心，期望什么事都别发生。不过，我觉得还是会有结果的。我相信，那就是伊丽莎白期待我找到她童年画作的原因。但红篮子里的这些画，她究竟还能记住几张？据我猜测，甚至在阿尔茨海默症搅乱她心智之前，她就把孩童时期的大部分事件都遗忘了。因为遗忘并不总是无意发生的。经常是意愿使然。

从空白的表面开始画。

是的，他们都这么叫她。她也如此自称。莉比，小莉比。

我抓了抓右臂，穿过它，第一万次抓到了自己的肋骨。我把速写本的封面翻上去，露出崭新的一页。

“老幺小女。”我嘟哝了一句，把第一页翻过去。铅笔头虽然太短、太粗，在四分之三个世纪里都不曾有人使用，但它们是绝佳的工具，绝佳的通道。它又开始滑动了。

天杀的痒死人的痒。