如何作画（八）

我了解到，她的家人先是惊喜，再迅速厌烦起来。部分是因为这个女孩的画是如此多产，或许，更是因为她是他们的一员，她是他们的小莉比，而人们通常会有一种偏见：认定拿撒勒没好事，难道不是吗？但他们的厌倦只会让她更饥渴地作画。她要寻找新的招数能令他们耸动，她要找到看世界的新方法。

“那你相信吗？研究那些画，你就能理出头绪？”

她找到了。上帝助她。

“我也不喜欢那感觉，”我说，但那并不全然是实情。事实上，我痛恨它。“我也不喜欢去想，或许有什么东西当真伸出手来，封住她的口舌，杀死了伊丽莎白——也可能是把她活活吓死的。”

就像你已经哑言无声时，有人给了你一条舌。甚而更多。更好。就像是，把记忆全都归还给你，而一个人的记忆就是一切，真的。记忆等同于身份。那就是你。哪怕是从第一根线条开始——那勇敢得不可思议的第一笔，展示出海湾和天际交融合一之处——她已经明白了，所看和所忆是不可互换的，并就此着手修复她自己。

我摇摇头，“不清楚。她的画大概会告诉我的。”

珀尔塞还不在画里。一开始，并不在。

杰克放下茶杯，“什么未竟之事？”

我很肯定这一点。

在诺问开口说话之前的那些快乐时日。

十五 入侵者

4

我点点头，也指了指他，“真男人。”

接受玛莉·爱尔采访时，她曾说，中年过后才发现自己画艺出众，那感觉肯定像是有人塞给我一把大马力豪华赛车的钥匙——譬如GTO。我说是的，感觉差不多。说着说着，她又打了一个比方，说别人塞给我的钥匙还能打开一套家具齐备的屋子。说真的，该是豪宅才对。我说是的，感觉也差不多。如果她继续打比方呢？说那更像继承了一百万股微软公司的股票，或是当选中东某盛产石油（且和平）的酋长国的终身制统治者？显然，我也会点头称是，你赌好了。只管顺着她心意说。因为那些问题归根结底是她关心的。我能看到她提问时双眼闪现出渴求的神色，就像一个孩子意识到自己从未如此逼近美梦成真的瞬间：马上就能坐在周六日场马戏表演的露天看台上目睹高空飞人了！她是个评论家，当撰写的对象没有回报以热情时，许多评论家都会在失望中滋生出妒意、卑鄙和小心眼。玛莉可不是那样。玛莉依然钟爱撰写评论。她用玻璃水杯喝威士忌，也想知道小飞侠的小仙女不知从何处突然飞现、拍一下你的肩膀、你也有所感知是什么感觉——哪怕你已经年近五十，满脖子皱纹了，却突然获得了超能力，能一跃飞掠月球表面。因而，即便那感觉并不像突然得到赛车钥匙、或家具齐备的豪华房舍的钥匙，我还是会同意她的比喻。因为你也无法对别人说清楚那究竟是什么感觉。你只能绕着主题兜圈子，直到大家都疲惫不堪，可以倒头睡去。

“看情况。几乎可以肯定的是，得去岛南端走一遭。那儿有未竟之事。”

5

“然后呢？”

其后的四小时，我在莉比的世界里潜进潜出。那是美妙绝伦的世界，也令人惊惧。有时候，我会涂写下一些文字——天赋总是饥饿，从你所知的东西开始画——但大部分时候都在画画。绘画才是我们真正共享的语言。

“多少会有些头绪吧，是的。至于到底有多少，我得试了才知道。”

杰克的手指指着我，“保重，真男人。”

但伊丽莎白早已明了，那是什么感觉。

“我知道。”我说。

那就在她的简笔素描里，然后，是水彩画。

“只要你别晕头转向地发现自己回不上岸就好。”怀尔曼说，“那两个小姑娘就是这么送命的。”