如何作画（九）

“开了。”他含糊地应了一声，用大拇指扳动了什么东西。枪柄上端的小红点不再闪了。他的目光始终没有离开过草丛，那儿有了些微妙的动静。接着，草丛刷地被分开，鳄鱼朝他冲去。我在探索频道和国家地理杂志上见过鳄鱼，但完全没想到，那么粗短的四条腿竟能让它们那么飞速地冲杀。草叶将它面孔上的污泥扫除了大半，于是，我便看到了它满脸的邪笑。

我听着他们对话，但声音似乎离得很远。

“开枪！”杰克喊道。

“杰克……朋友……我们不知道我们需要了解什么。所以，让这个男人说完吧。”

怀尔曼怕蛇，杰克怕蝙蝠。可在我看到那庞大的史前恶兽从腐臭的老泳池里现身之前，我甚至不知道自己怕鳄鱼。它穿过水泥地上高耸的草丛（还把仅存的一张四脚朝天的草地休闲椅扫到一边）向我们靠近，再闪入最近的一株巴西胡椒木上蔓生出的藤蔓和野草间。我瞥见了它凸起而褶皱的后背，一只黑眼挤闭，大概是在眨眼，接着，只能看到它滴着污泥的背在微微颤动的绿植间时隐时现，活像三深处的潜水艇。它向我们迫近，可我提醒怀尔曼后就手足无措了。视野里浮现出灰蒙蒙的一片。我向后躲闪，背靠在苍鹭栖屋扭曲的破木板墙上。墙上热烘烘的。我靠在那儿，傻等着被十二英尺长、活在约翰·伊斯特雷克家上百年历史的泳池里的凶兽吞下肚。

因为这是珀尔塞的手法。我在心里默答。

怀尔曼总是雷厉风行。他从杰克手里一把夺过红色野餐篮，扔到地上，同时跪倒在旁边，揭开了一侧篮盖。他探手而出时，已握住了一把手枪，我只在动作影片里见过那么大支的手枪。野餐篮敞着盖、搁在面前，怀尔曼跪坐在高高的草丛里，双手把牢那支枪。我可以清楚地看到他的脸，当时、乃至今天也认为他的表情绝对平静……要知道，他是在面对比蛇更庞大的食人兽啊。他静静等待。

“为什么要把她浸在水里？”怀尔曼问，“我不明白这一点。”

“开枪啊！”杰克尖叫起来。

“我还要告诉你——”

我死去的女儿。我淹死的女儿。画在沙岸边，等待被海浪卷走。

“怀尔曼。”我摁住了他的肩头。

但我画下了我的女儿。我肯定。我把她画在了沙滩上。

“不，埃德加，这事儿我办得到。”

玛莉拖她走。血迹纵穿起居室兼厨房（烧画的气味很可能还在屋子里萦绕未散），再经过卧室和伊瑟用作书房的角屋之间的走廊。血迹一直延伸到走廊尽头的浴室，玛莉在浴缸里注满水后，把失去知觉的伊瑟推了进去，就像淹死一只孤苦伶仃的小猫一样把她浸在水里。等这一切都干完后，玛莉走进起居室，在沙发上坐下，朝自己嘴里开枪。子弹冲出了天灵盖，把她的艺术遐思连同很多头发泼溅到她身后的墙壁上。那是凌晨四点不到的时候。楼下的男人正苦于失眠，也显然听得出枪声，便报了警。

怀尔曼依然等待。就在他前方，我又看到了那只苍鹭。它飘浮在半空，在网球场后面，在已被植物覆盖的工具屋上方，头冲下地飘浮着。

“不。”怀尔曼嗫嚅道，显然，这场推测游戏最终变得巨细无靡。我的如果如此女孩遭到平射子弹多次枪击后，头颅裂成三瓣，留了很多很多血。

“怀尔曼？”我说，“打开保险了吗？”

“假设，玛莉先是在她转身后开了枪，”我抹去面颊上的泪，“假设，她开了好几枪，四枪，或是五枪。在电影里，一枪就能让你立刻升天。但在现实世界里，我怀疑没那么简单。”

只要我们能把这事了结，或许以后也无需考虑。我心里是这样想的。

我办得到。这四个字在我脑海里激起洪钟般的鸣响。我逼迫自己口齿清晰、语速缓慢地说出重点。

他握住我仅剩的那只手，捏了一把。“行，埃德加。”

“怀尔曼，住嘴。这儿有一条鳄鱼，刚刚爬出泳池。”

“我们现在先不考虑这个，”我说，“行吗？”