如何作画（九）

“我不知道。”我说，“我甚至不……”过道里有一小块灰泥横着，我踢了一脚。我本想把它踢飞的，可那太陈旧，太潮湿了；我一踢就成了碎片。“我甚至不认为还有别的画存在。看到这里这副模样，我觉得不会有了。”

我停下脚步，看了看他。尽管转过头去时，头沉得仿有千斤重，但我还是看定了他，“她也不想让我去，但这事今天必须了结。两小时。”

我再次环顾四周，吸着潮湿的雾气。

“埃德加，你不能……听到这种消息，我可不想让你……”

陈年朽木、灰泥和发霉的布料在大屋里积沉。有一股隐晦的植物气味。有些家具还在，但已被时间摧残、被潮湿浸毁；客厅里的精美墙纸还残留着条条缕缕，如同一张古老而巨大的纸网，静默地从溃烂的天花板上垂下来。纸网之下的柏木地板上有一个弯曲下陷、深约一英尺的洞，死去的黄蜂僵挺在洞里。楼上，不知何处，传来滴水的声音，每次滴落，只有孤零零的一声响。

“我不知——我不能确定他能不能醒过来。”那是杰克。

“如果有人趁着柏木和红木没有完全腐烂之前到这里来挖宝，光是这些木头就值一大笔钱。”杰克说。他弯下腰，握住一块弯曲变形的木板头，拽了拽。木板被拖出来后就断了——没有清脆的断裂声，却像太妃软糖一样软塌，只有一声闷响。一些蠹虫从木板下的矩形空洞里钻出来。还涌出一股潮湿阴森的气息。

“醒醒。”有人在摇我，“埃德加，醒醒。要是你现在还不起来，我们就来不及上路了。”

“没有垃圾，没有抢掠，没人在这儿快快乐乐开派对，”怀尔曼说，“没有丢弃的避孕套，没有随意闯入的脚印，墙上也没有‘乔伊爱黛比’的喷漆涂鸦。我认为，自从约翰锁上门远走高飞之后，从没有人来过这里。我知道这难以置信——”

“我不知道。”我重复了一遍。

“我很难过，埃德加，”杰克说，“真为你的女儿感到难受。我知道这没什么用，但——”

“好吧，我要进去。”他说，“我杀了一条该死的鳄鱼才到了这里；起码要在老田园里看一圈才走。食品室的地板看起来还挺结实的，而且也最贴近地面。你俩也来吧，我们搭点废料就能爬上去了。那些梁柱都能用得上。杰克，你先上去，然后拉我一把。我们再一起把埃德加拉上去。”

“当然是。”我下了床，用手搓了搓脸。“珀尔塞不会再制造更多伤害了。”

我们便这么做了，上气不接下气，爬得满身脏乱，先到食品室，再进入大屋，我们好奇地东张西望，感觉像是穿越了时空，变作八十年前世界里的游客。

2

“不，”我说，“不是难以置信。岛南端的这栋苍鹭栖屋自从一九二七年起就属于珀尔塞了。约翰知道，因而写遗书时要求确保将这栋屋按原样保留。”我看了一眼正对大厅的那间屋。大概曾是书房。一张古旧的拉盖书桌立在一摊臭气熏天的脏水里。还有书架，但都是空的。“这是个坟墓。”

“与此同时，试着让每个人都远离这里。”我不知道他有没有听见这一句。这时我已经面朝卧室而去，语音也飘忽了。我倒身在床，看到了瑞芭。我思忖着要不要把她扔出屋去，就像考虑要不要扔电话。我没扔，反而把她拉过来，把自己的脸埋在她柔软无骨的身体里，哭起来。睡着时，我仍在哭。

“那我们去哪儿找画？”杰克问。

浓粉屋敞开的前门是朝东的，晨光明亮地照在怀尔曼的脸庞上，照亮了那深重的同情，我都不敢多看一眼。“好的。朋友。两小时。”

“放松，朋友。我给丧葬厅打过电话了，告诉他们让那些亲戚不要上岛。我说我们三个都得了风疹，见一个人就传染一个。我还给达里奥打过电话，跟他说了你女儿的事。画廊里那些画都会暂时压下，至少现在不会发货。我怀疑，只有你有这种特权，但——”

十八 诺问

这句话起效了。我坐起来，看着他。他正把床头灯举在我面前，我都能感觉到灯泡在发热。杰克站在他身边。伊瑟死了，我的小伊瑟！噩耗击中我的心，我却强迫自己忘却。“十一点！怀尔曼，我跟你说过，就两小时的！要是伊丽莎白的那些亲戚决定——”

1

“埃德加！”怀尔曼先是扇了我的左脸一巴掌，继而是右脸。两下都不轻。明亮的日光刺痛我紧闭的眼，在内眼帘里照出一片红色。我真想离这些干扰远远的——睁开眼就没好事——但怀尔曼不愿意放任我。“朋友！快起来！已经十一点过十分啦！”