如何作画（九）

DD

十七 岛之南

8月19日，′26

“太晚了。”话音出口，我和头顶那个埃德加的连线就断了。他越飘越远，我也失去了意识。

“马上。让我先看看这里面有什么。”

我掏出最后一把麦片，全都塞到嘴里，囫囵吞下。麦片干糊糊地黏在嗓子眼里，那也没问题。那样很好。我就希望能被麦片噎死。我活该被噎死。但嘴里的东西最终全都滑下肚了。我拖着摇摇摆摆的身子回到起居室。怀尔曼正站在答录机旁，眼睛圆瞪。

他拉开抽屉，一个接一个。“什么都没有。没有……还是没有……空的……”他停下来，“这儿倒有点东西。一张便条。手写的。”

我指了指答录机，说，“播放留言”，便去了厨房。蹒跚着冲进了厨房。当帕姆的声音再次响起时——埃德加，警察打来电话，他们说伊瑟死了！——我正从盒子里掏出一大把迷你麦片直接往嘴里塞。一种古怪的感觉出现了，好像我已被制成切片，很快，就会有人把我放在显微镜下进行研究。另一间屋里，留言放完了。怀尔曼咒骂一声，又重放了一遍。我不停地往嘴里塞麦片。怀尔曼出现前，我在沙滩上的那段时光好像完全消失了。我的记忆里一片空白，就像车祸后从医院里醒来时那样。

“让我们瞧瞧。”怀尔曼说。

“你可能说对了，但我不信任你。”怀尔曼说，“因为，朋友，你在哀悼。那会让人身心俱疲。我是过来人，才会这么说。”

“玛莉·爱尔买了一幅。我肯定是《女孩和船》里的。离开画廊时她是带着画一起走的。我们本该想到。是我本该想到。怀尔曼，我需要躺下来。我需要睡会儿。就两小时，好吗？然后叫我起来，我们去南端。”

杰克进了书房，走在吱呀作响的潮湿地板上，慢慢靠近老书桌。一滴水落在他的帽檐上，啪嗒一声轻响，他抬头去看。“天花板在下陷，”他说，“楼上起码有一间浴室，说不定两间，当年，说不定屋顶上还有蓄水池，用来接雨水。我看到一根水管吊着。早晚有一天，积水会倾泻而下，你就得跟这张书桌说永别了。”

“那些画……？”

“不跟你说永别就好，杰克。”怀尔曼说。

我记得怀尔曼扶着我走进敞开的前门，对我说那都是一场噩梦，因为我一直噩梦连连，而我对他说不，那都是真的，是玛莉·爱尔干的，玛莉·爱尔把伊瑟淹死了，就在伊瑟自己的浴缸里，听了这话他笑了，还说他明白了。有一个恐怖的瞬间，我信了他。

杰克小心翼翼地踮脚迈着大步，越过湿漉漉的地面，才把它递给他。我在怀尔曼身后，和他一起看。那是一张普通的白纸，笔迹潦草粗犷，像是男人的手笔：

接下去，我记得怀尔曼出现了，他扶我站起来。我记得自己走了几步才想起伊瑟死了，便又浑身瘫软，跪倒在地。最可耻的是，即使心都碎了，我竟然还在饿。饿得如狼似虎。

约翰——你想要，就拿得到。这是最后一批好货，专门为你预备的，我的好哥们。“小香”不是最好的货，所以改名叫“管他呢”。单麦的还行，CC代表的是“普通牲口”（哈哈）。五小桶金。还有——如你要求的——蜂蜡里的两张桌。我只是撞撞运气，没指望太多，但这真的是最后一次。朋友，感谢你做的一切。等我摆脱泥潭，再见！

1

我暗下决心，我不想去弄清楚。

“现在，我担心的是这儿的地板。”他说，“跟他妈的玉米粥似的。”

“有一幅画，”我说，还忍不住颤巍巍地摆动。既然肚里有货色了，我想要更多的特赦，哪怕只是倏忽即逝的片刻。只不过，那还不止是想要，而是迫切需要。我踢断了扫帚……然后，怀尔曼出现了。这段省略号里有哪些内容？我不知道。

“那就快回来。”我说。

“埃德加……朋友……上帝啊，这到底——？”