如何作画（九）

“那蜂蜡呢？”怀尔曼问。

这些事，我猜也猜得到啊。毕竟，我见过她，知道她对我的画有何看法。

“我们现在就去找答案。”我说，“但这事有点古怪——只有这么一张信纸。”

是的。是我。我本该想到，玛莉·爱尔肯定会买一幅油画的，起码会有一张速写；她也肯定会挑《女孩和船》系列的某一张——也就是最有毒害力的那些画。而且，她无需让画廊装框托运或暂时寄放，因为她就住在坦帕的中心地带。据我猜想，在她用那辆老爷奔驰车送我去医院的时候，那幅画大概就已经搁在后备箱里了。她会从医院直接回戴维斯岛上的寓所，那儿就有自动安保系统。该死的，那就是朝北开。

“小香，”杰克说，“就是香槟酒，对吗？”

“滚。”我对它说，“我不想再要你了，滚开，去死吧。”

怀尔曼说：“杰克，猜得好，但我想知道桌子是什么，还有蜂蜡（cera）。”

我走出门去，步履缓慢。门就让它开着。现在，似乎也没有锁上的必要了。门外倚墙靠着一把扫帚，用来清扫人行道上的沙石。我看到它，右臂就痒起来了。我抬起右手，在眼前摊开。看不到它，但我握紧又松开时，我能感觉到肌肉的弹力，也能感到几只尖锐的长指甲抠入掌心的痛感。还有几只指端短短的，感觉很毛糙。准是折断了吧。鬼手的鬼指甲遗落在某处——或许就在二楼小粉红的地毯上。

“这是西班牙语，”杰克说，“你应该懂的啊。”

怀尔曼指了指“两张桌”，说：“桌子在漏水。埃德加，这封信对你还有什么启示吗？”

我顺着房角往下走，走到沙滩上，意识深处还注意到浓粉屋下的海贝在大声喧哗，海水滚滚冲入那阴暗处，又急急退出。网球散落各处，俯拾皆是，当我走近浸透海水、却越发闪亮的包装盒时，突有闪念，想起了伊丽莎白对怀尔曼说的第三句话是：你会很想，但千万别。

有，但一时间我该死的记忆又犯病了，死活不愿给我线索。我办得到，我默念……想到旁敲侧击的记忆法。先是记起伊瑟在说，先生，能和您分享泳池吗？悲恸随之而来，但我听任心如绞痛，因为只有这一种办法。随后，脑海中浮现出另一个女孩倚在另一个泳池边。她有傲然双峰，修长美腿，穿着双肩带黑色泳衣。她，就是霍克尼笔下年轻时代的玛莉·爱尔，她自称为坦帕的吉杰特。然后……我全想起来了。长舒一口气，我才发现自己一直屏着气。

诡异的触感在我的皮肉上蔓延得愈来愈盛。不再仅有悲恸令我落泪，难受可怖、永远挠不到的痒痛也会逼得我哭。我操起扫帚，气得想把它一折为二，却一下子反应过来自己办不成这件事——独臂人无法把搁在膝盖上的扫帚折断。我又倾身靠在墙上，用健壮的左脚踩住它。这下踩断了，扫帚头飞了出去。我把断口尖利的扫帚柄举到眼前，对自己点点头。这还差不多。

“DD就是戴维·戴维斯。”我说，“在咆哮的二十年代，他是太阳海岸有钱有势的大名人。”

静默了几秒钟后，我又听到了拨号音。我真想把电话机狠狠摔向对面的墙，但飘浮在上的埃德加对我说不。那个埃德加飘在我的头顶，他说，那样反而会让珀尔塞得逞。于是，我轻轻地放下电话，之后的一分钟里，我呆呆立在原地，身子摇来晃去，活生生的，可与此同时，我十九岁的女儿死了，不仅中枪，还被疯狂的艺术评论家拖进浴缸里淹死了。

怀尔曼挑起眉眼，瞄了他一眼，“你想到了sera——S开头的。que sera里的sera。”

“你以为我在乎吗，埃德加？包括干下这种事的女人？你害得我们女儿被杀了。我甚至都不想再跟你说话。我不想再见到你，我宁可挖出眼珠子也不愿意再看一眼你的画。你就该被起重机压死。”她的声音里透着一种蓄意的恶毒，“那才会有大团圆结局。”

“洛丽丝·黛，一九五六年。”我说，“未来并非我们所能见。”也是好事，我暗自感伤。“有一点我倒是很肯定，戴维没说错，这确实是他最后一次运私酒。”我指了指信上的日期：八月十九日。“这家伙在一九二六年十月起航去了欧洲，再也没回来。他消失在大海上了——玛莉·爱尔就是这么说的。”

“帕姆，这个岛上有非常恐怖的恶事正在发生，我——”

什么也没有发生。我只是一个独臂男人，带着幻觉中的痛。唯一的幽灵是他自己的，就飘荡在他肉身之上，体察着这一切。

“你怎么知道的？”

“那就去找我女儿，”我说着，眼泪哗哗流下。“把她带回来，你怎么不去了？把她带来给我。只要把她带回我面前，你想画什么我都会画的。”

“玛莉·爱尔告诉我的。”我说，心底里有个冰凉角落恐怕再也暖不起来，却会牢记这讽刺的逻辑；生活如轮转，只要你等得够久，它总会绕回最初点。“戴维和约翰·伊斯特雷克交情很深，显然也为他提供了大量好酒。”

那只手没有走。它不愿意。连着它的那条胳膊也不愿意，手痒，悸动，痛楚，它拒绝离我而去。