如何作画（九）

怀尔曼摁亮手电，光柱在阶梯间扫射时，我看到一丝金光闪过：那是梯级那一头的小铰链。“好了，”他说，把手电筒递给杰克，“让光照在梯级边缘。”

“不能说明什么。”我说出声来。风吹头发，已不再和煦舒畅，而是冰寒刺骨。我一瘸一拐地朝浓粉屋走去，赤足踩进潮湿、结实又闪亮的沙地里。前面的鹬鸟群惊飞而起。涌上沙岸的小浪还时不时地推送一只网球到我脚边。现在，竟有那么多网球散放在浸在水里的硬板盒套上。随后，我看到有个板条箱大敞着，箱子上印着“邓洛普网球公司”和“工厂弃物”、“非罐装”等字样。围绕箱子的，便是在海浪上弹跳漂浮的网球。

杰克听从吩咐。怀尔曼则探手摸向两级阶梯中间的竖直挡板，那理应随着小铰链转动而推入、弹出。

那不能说明什么。她已经安全了。她把画烧了，安全又舒坦地躺在千百英里以外的公寓里。

“我认为，凡事皆有可能。但要小心，千万分地小心啊。”

哭声不绝，直到电话挂断。接着便只有僵死循环的拨号音。

“我敢拿任何东西跟你赌，这儿有哈—哈。”他说，“小时候学到的事，我们得再做一遍。”

“埃德加，警察打来电话，他们说伊瑟死了！他们说有个叫玛莉·爱尔的女人进入她的公寓，杀了她！她是你的朋友！佛罗里达的艺术同仁把我们的女儿杀死了！”她号哭起来，顾不上保持斯文姿态……接着又狂笑。那种笑声太恐怖了。我分明觉得，那些飞将而来的玻璃片深深刺入了我的脸孔。“你这个浑蛋，给我回电。回电好好解释。你说过她会安全的！”

他用靴子拨开死黄蜂——它们发出一声脆纸撩开的轻响——又跪在楼梯脚下。他从第一级台阶查起，再是第二级、第三级。当他摸到第四级时，说道：“杰克，把手电筒给我。”

“你说什么？”我问。

“你在这儿吗，珀尔塞？”我问。

“我们得查查楼梯下面有没有哈—哈。我早该想到的呀！我准是糊涂了。”

我简直能听到巫婆在得意地狂笑，看到她频频点头。

“哈—哈是什么？”我问。

昨夜我没有锁门，钥匙插在锁眼里。一进门看到留言灯在闪，我便用蹒跚的步态冲到电话机前。摁下播放键，冷冰冰的机器人用男声说，这条信息储存于清晨六时四十八分，也就是说，不足半小时之前。接着，帕姆的声音冲出来了。我埋下头去，只有遇到玻璃爆裂，你才会那样深深地埋下头，生怕尖利的玻璃碎片用如刃的锯齿边扎进你的脸。

3

11

珀尔塞不会藏在楼梯下隐秘的夹层里，我很容易说服自己——未免也太容易了——但我记得伊丽莎白曾把瓷人藏进甜蜜欧文曲奇饼干罐，也记得杰克从野餐篮里翻找出超大个的手电筒时我的心跳突然加快。他把一尘不染、锃亮锃亮的不锈钢手电筒递交在怀尔曼的掌心里，就像护士在手术台旁把器具递给主刀大夫。

我越跑越快。

死去的双胞胎在我的画室里留过口信——我们的妹妹在哪里？难道她们指的是伊瑟？

怀尔曼已经转过身了，“杀手宫的哈—哈是主楼梯从下往上数的四级台阶。她说，那是她爸爸的主意——万一着火了，那儿距离前门最近。里面有个上锁的盒子，现在里面没什么了，只有些老古董纪念品、几张照片，但她曾经把遗嘱和最值钱的珠宝首饰都藏在那里。后来她对她的律师说了。真是大错特错。他坚持让她把所有贵重物品转移到萨拉索塔的保险箱里去了。”

我走进佛罗里达屋，望着依然在海面上漂流的那些网球。我觉得自己分身了，就像有另一个我在观望这个我。

我们现在就站在楼梯脚下，身后是死黄蜂堆成的小山。老屋浓烈的腐臭包围着我们。他双眼放光地看着我，“朋友，她还把一些非常珍贵的瓷人藏在那个盒子里。”他立刻开始察看楼梯的残骸，除了蓝天和无谓的废墟，它不再通向别处。“难道你不认为……如果珀尔塞真的是像瓷人那样的东西，是约翰从海湾深沟里捞上来的……难道你不认为她就藏在这里，藏在楼梯里？”

我伸出手，摁下答录机的开关，这才让一切静下来。