如何作画（九）

是。是太糟了。

“伊瑟！”我喊起来，“伊瑟！”

“很久以前，我倒有办法让她说话。”杰克说。

我们坐在厨房里继续等。灶台上方的时钟好像走得特别慢，一秒一秒往前蹭，一圈一圈推动分针缓移。断管里的水只剩了潺潺一条细流。接着，我听到了伊瑟的声音，很轻，“我回来了……我把它放……啊！”她冷不丁地尖叫一声。我分不清那是惊讶还是痛楚的语调。或许两者兼有。

问得好。我怎么会知道？

8

“我就是知道。我敢打赌，怀尔曼，在我治好你之前，在你还有灵光乍现的时候，你本该能和她交流的。”

“烧了。它被火点燃，然后烧光了。我透过烤炉的门看着它烧没了。除了灰，啥也没剩下。爹地，我得先去找块邦迪。你说得太对了，真的有什么不对劲，那幅画真的、真的有问题。”她虚弱地笑了笑，“该死的东西不想到炉子里去。它竟然反折过来，还……”她颤抖着笑笑，“我愿意把这伤口想成是纸割伤的，但看起来可不像，感觉也不是划伤。就像是被咬了一口。我觉得，那幅画咬了我一口。”

“为时已晚。”怀尔曼说。他在食品袋里掏了一会儿，找到黄瓜条，拿出来吃了两根。“那我们现在怎么办？难不成就这么回去？我相信，朋友，只要我们回去，就再也不会鼓起壮志豪情返回这里了。”

“显然是，”怀尔曼附和道，“它准是她的最爱，因为她只画过它。问题在于，全家搬离苍鹭栖屋时，她为什么把它留在这儿？为什么要把它锁起来？”

“有。”

“有时候，娃娃会失宠。”我正看着那张猩红色的笑唇，哪怕过了这么多年，依然红艳如血。红得像记忆的盲点，像你受伤、无法顺畅思考时记忆的藏身地。“有时候，娃娃也会吓人。”

“去炉边看看。炉子里有没有灯？”

“她的画能对你说话，埃德加，”怀尔曼晃了晃娃娃，又递回给杰克。“那她呢？娃娃会把我们想知道的事情告诉你吗？”

“出什么事了？”我不得不强忍住拔高嗓门的冲动，“伊，出什么事了？”

我认为他说得很对。而与此同时，傍晚也会迅速降临。

伊瑟重新拿起电话时，我正在琢磨，接下去该怎么办——打给谁？她听来已是筋疲力尽，却也完全像她自己了。终于像她自己了。“大半夜的啊耶稣上帝。”

杰克坐在楼梯上，屁股搁在哈—哈上面的两三级上。他把娃娃放在膝头。日光从天顶倾泻而下，刚好笼罩住他和她。他们的组合具有古怪的召唤力，足以促成一幅可怕画作的诞生：年轻人和布娃娃。他抱着诺问的姿势让我有所感悟，但又不敢触碰那个念头。我见识很多，你个死男人。我全都看到啦。一切的一切我都了解。可惜我不是一幅画，你没法用幻手触摸我，这可太糟了，不是吗？

怀尔曼慌忙站起来，屁股撞在了水池边。他双手摊开瞪着我。我摇摇头——不清楚。现在，厨房里一点不暖和，我却分明感到汗顺着脸颊滑落而下。

“我听着呢，爹地。”她的声音完全清爽无恙了，又能主宰自己了。

“诺问，”我说，“她叫诺问。我也希望她能，但只有伊丽莎白的铅笔和画才能和我说话。”

“伊瑟？还有一件事。”

“你怎么知道？”

对我来说，她人没事是最重要的。对她来说，我人没事才最重要。我俩都没事。这就是愚不可及的艺术家当时所想的。我告诉她，明天再给她电话。