如何作画（九）

“当然，”我说，“时间和——”

“所以我去屋里躺躺，”她说，没意识到自己用的是孩提时代的用语，“就是那会儿，我梦到那女人说的都是真事，而你在梦里真的死了，爹地。”

“你什么都未画吗？”诺问瞪着又圆又黑的眼睛盯着我发问。真的是用鞋扣做的，我几乎能百分百确认了。

回到公寓后，她做了点燕麦粥，心想，吃点清淡的东西或许能让胃舒服点，但看到粥又会犯起剧烈的恶心——每一次搅动，她都似乎能看到里面有东西。骷髅头。惨叫的孩子的脸孔。接着，是一个女人的脸。她脸上的眼睛多得数不清，伊瑟说，就是在粥碗里的女人说她父亲死了，还说她母亲尚不知情，但等她知道了准会高兴得开派对。

怀尔曼紧紧攥住我的手。那手冰凉。

“在那儿，我能看到它……看着……但后来，等我回家时……嗯……”

“小伙子们，你们好呀，”诺问说话了，尽管杰克的喉结有所起伏，但说到“们”时嘴唇却几乎动也不动。

“我记得。”其实，我从没去过她在普罗维登斯的公寓。

“嘿！这次怎么样？”

他甩了甩头，搅动了身边的浮尘。“等一下。”他说，“太烂了。”

“那幅画怎么了？你回家后，出什么事了？”

“你有的是时间。”我说。我认为自己的语调还算冷静，可心跳分明比先前更激烈了。内心深处，我还在为杰克担忧。如果这样做有用，或许对他也就更危险。

“爹地！”她好像大吃了一惊，但也彻底醒过来了。

他清了清嗓子，用空闲的那只手在喉头揉了揉。他就像个男高音要引吭高歌。我想，或许更像一只小鸟。蜂鸟福音演唱团。接着，他开口了，“小伙子，你们好。”音色自然多了，但——

“这是又一件荒唐事。”她说。我留神地听，发现她在努力把话说得顺畅些，醉汉被交警拦下时也会这样装清醒。“我本想把它拿去裱框，但之前忙得没空去弄，所以我用一枚图钉把它钉在大屋的墙上。你知道的，那间厨房兼起居室。我在那儿给你倒过茶。”

“很好。”怀尔曼答，我不知道他竟然可以如此冷静地应答，“再说几句就更好了。”

“伊瑟，我给你的画还在吗？画着小女孩和很多网球的？我命名为《游戏结束》。”

“干这活，我能多拿奖金，是不是，老板？”

我想问她，她妈妈是什么时候给她电话的，但我怀疑她是否还记得那通电话，反正也无所谓了。但是，我的上帝啊，难道帕姆没感觉到异常吗，只是乏累？难道我在上一通电话里还没跟她说明白吗？她聋了吗？当然不会只有我听得出伊瑟语调里有恍然失神之态，这所谓的“乏累”。不过，也可能帕姆打电话时她的状态还没现在这么糟糕。珀尔塞很强大，但这不意味着她施展法术不需要时间。尤其，隔着千山万水。

“伊瑟！醒醒！你他妈的给我醒过来！”

“不对，”他说，“太屎了。听起来像个金发妞儿，麦·威斯特之类的。再等一下。”

“没睡着……”但她的声音却越来越轻弱。

他又揉了揉喉头，并仰头望着洒下的明亮日光，我不确定他是否知道自己的另一只手——捏着娃娃的那只手——正在挪动。诺问先朝我看，又瞄了瞄怀尔曼，最后又定定地看着我。鞋扣做的黑眼睛。扎成缎带式的黑头发像瀑布一样垂在巧克力曲奇般的脸旁。一张大嘴，张成O型。噢噢噢，你个死男人，假如真有唇舌，便会有这样一声嗔骂。

“你要睡着了？跟我说话时别睡着啊！甜心小姐。”