如何作画（九）

一旦动笔画起来，奇痒便从不存在的手臂上一泻而下，表明它的存在，也迫使它存在。我勾勒出诺问的形象，坐靠在一只老款的面包盒上；接着，又绘出她的双腿在流理台旁轻轻摇晃。之后，我毫无停顿、亦无迟疑地继续画，画出站在流理台旁的小女孩。在潜意识深处、亦即这些画的源头，我听到一个声音在告诫我：眼看着画要成形、却仍很薄弱的时分，千万别让犹疑和败笔打破魔咒的效应。女孩站在旁边仰头看。戴着围嘴的四岁小女孩。在画下小莉比的裙子前，我甚至无法告诉你围嘴是什么东西。可现在，她就那样站在厨房里，身边有心爱的娃娃，她仰着头看，站在那儿——

那头的沉默变得更漫长了。然后，“还有呢？”

嘘——

“如果如此！”我喊出来了，不再在乎会不会吵醒怀尔曼。根本没去想怀尔曼。“你是如果如此女孩！”

“好了，现在做什么？”

“爹地，她说你已经死了。那种说法我信了。我梦到了，妈妈也打电话来说汤姆死了，所以我才会信。我梦到你很悲伤，走进了海水。我梦到退潮浪把你卷走，你淹死了。”

“画我，在厨房里。再把我靠在面包盒上，那就好了。”

7

“你是说，在流理台上？”

“我没什么可画的。”我说，“诺问。”

“准是洛夫克拉夫特的恐怖小说看多了，那是英语高级阅读课程的任务。”她说，“我还一直觉得有人在跟踪我。那个女人。”

“我来告诉你能画什么。你的速写本呢？”现在，杰克看向另一边隐在阴影里的残旧客厅，呆呆的，眼神空茫。既不像有知觉，又不像无意识地发呆；他的表情就是如此模棱两可。

伊瑟说她回到公寓的那一瞬间就开始觉得古怪——“阴森森的吓死人”，这是她的原话。一开始还只是恍惚迷离的感觉，但很快她就感到恶心了——就像我们沿着杜马岛路往南探险那天一样。晕眩恶心的感觉越来越强烈。还有女人的声音从水池里传出来，对她说，她父亲死了。伊瑟说，那之后她便出去散了会儿步，指望着新鲜空气能让头脑清醒点，但刚出门就觉得要赶紧回家才对。

怀尔曼松开我的手，探入食品袋里去找那两本手艺人速写本。他递给我一本后，杰克的手也抖了一下，诺问就仿佛轻垂脑袋，看着我翻开封面，再拉开装有铅笔的腰包拉链。我取出一支笔来。

又是长时间的静默，简直永无止境。然后，她哭起来了。

“难道你以为我说的是地坎上？”

“88，”我说，“你是如果如此女孩88。”

“我的天啊，”怀尔曼咕哝了一声。随着诺问说出的一字一句，杰克的语气和语音稳健渐变，此刻已完全听不出是他了。那这到底是谁的声音呢？在诺问最受宠的黄金岁月里，难道小女孩光靠想象就能创造出神秘的腹语术让娃娃说话吗？于是，我想到了南·梅尔达，现在我们听到的想必是她的声音的变种。

头脑一片空白，太恐怖了。我继续发散乱想：阿丽西亚·琴斯，钢琴上的键盘——

我们说到一半时，怀尔曼走进来打开了厨房里的日光灯，再把他手中的银头箭搁在面前，在桌边坐下。他一言未发，只是听我讲电话。

“勿对，勿对。用她的笔。”

通话不太连贯，不时被哭泣打断。显然，我的声音多少稳住了她的情绪，但无法将她治愈。她总是心不在焉地转换话题；她提到了斯高图的画展，却仿佛是起码一周前的往事，还突然中断话头，说起她有个朋友因“太暴露”而遭到逮捕。这事让她放声狂笑，好像已经烂醉如泥。我问她“太暴露”是怎么回事儿，她又说没什么。她说那大概也是梦里的情形吧。现在她听起来又清醒过来了。清醒……但不对劲。她说，那个她是响彻她脑海中的一个声音，但也会从水池和马桶里冒出来。

我又拨开铅笔找起来，翻出一只莉比的淡绿色铅笔。它是仅剩的一只长度还够、能用手指勉强握住的笔。她准是不太喜欢这个颜色。也或许是因为杜马岛上的植株都是深绿色的。

“我没有淹死，伊瑟。我很好。我向你保证。”