如何作画（九）

杰克的手动了一下。诺问的脑袋轻轻摇摆，暗示南·梅尔达的心理防线彻底崩溃。

希望他说得有道理，我再次接到一号外线，摁下罗德岛的区码，再是759-082。手指没有一丝犹疑。也摁下了最后一位数。远在普罗维登斯的某处，有一台电话开始响铃。

我把画着马夫查理的那本速写塞到最下面，又回到厨房的那张画上：南·梅尔达低下头，小女孩仰着头，还用手比画着——嘘！——静静不动的布娃娃坐靠面包盒，目睹了这一切。“你看到了吗？”我问怀尔曼，“你明白了吗？”

没关系的，我脑海中的卡曼对我说，对挑战记忆的人来说，数字键盘电话犹如天赐之物。如果你能聚精会神，摁下已有的数字，就会轻而易举地摁下最后一个键。那是你肌肉的记忆力在起作用。

“对咯，”诺问说，“就是他吓坏了梅尔达的小姑娘们。应该没错。”

很长时间没有回答。我开始假定，远在普罗维登斯的那个不知名的人已经挂断电话了。我意识到自己在出汗，汗流浃背，自己都闻得到，活像树上的臭猴子。随后，对方又磕磕巴巴地重复了一句：

“什么——”怀尔曼忍不住了，又摇摇头，“我跟不上了。”

“伊瑟？”

“梅尔达也见过青蛙，”诺问说，“被姑娘们叫作大男孩的那只蛙。长牙齿的那只蛙。就是那时候，她把莉比堵在厨房里，让她开口。”

“埃德加，”怀尔曼说，“刚才那一下，我以为自己看到了……就像是——”

终于有用了。“爹……地？”断句残词中恍然有一种惊奇。

“闭嘴！”诺问叫起来，“别去管那条胳膊！你马上就有东西看了，我说真的！”

“甜心小姐！”我大声喊起来，“甜心小姐！我看你敢不敢挂这通电话！”

我画得飞快，马夫雕像的形象泛出白纸，就像从浓雾中走出来。太快了，笔触随意而匆忙，但精华犹存：洞察世事的眼神，宽阔的大嘴，也许欢欣、也许歹毒的笑脸。我来不及给衬衫和裤子上色，但还是用正红色（我的）勾勒出了裤筒，再寥寥几笔添上那顶可恶至极的帽子。帽子一画完，你就能辨认出这张笑脸的真面目：噩梦。

那一刹那我肯定自己猜错了号码。接电话的是女性，但听来比我女儿老。老很多，而且像是嗑了药。但我克制住自己，没冲口而出“打错了”并即刻挂断。她听起来很累，帕姆之前说过，但如果这真的是伊瑟，她岂止是累呀，简直是虚弱得要死。

“一开始，梅尔达以为查理的那套故事只是小女孩们用来吓唬对方的，是不是？”

“嗯—喂？……谁……是谁？”

诺问又呀呀笑起来，但鞋扣做的眼睛透露出的只能是骇然。当然，那样的眼睛，你想让它们流露什么情感都可以，不是吗？“宝贝，你说对了。但当她亲眼看到草坪那头的大男孩要穿过车道、走进树林时……”

6

没有回答。我感到她真的就要挂了。窗外，风声呼号，大浪拍岸。

“让我看！”诺问喊着，“我要看看你是不是画对了！”

“伊瑟！”

我把画拿给娃娃看，她笔直地端坐在杰克的腿上，杰克则懒洋洋地靠在楼梯一侧的墙上，呆呆望着客厅深处。

“嗯—喂？……谁……是谁？”