如何作画（九）

“要我猜，是泳池里的香水。”怀尔曼说，“杰克，我喜欢早上的泥土味。”

怀尔曼出来时，双手拎着野餐篮的把手，头上还扣着三顶长舌帽。约翰·伊斯特雷克的箭枪夹在腋下。“手电筒在篮子里呢，”他说，“滴露杀虫剂，还有三副园艺手套，都是我在花棚里拿的。”

“是么，可现在是下午啦。”

“我挺好的。”我又说了一遍，伸手罩在他脖颈上。我突然意识到，除了握手，这或许是我第一次触摸到他。

“大概吧，不过——”我的眼角突然扫到什么动静——黑黑的一片——便扭头去看大屋。什么也没看到。

7

“怎么了？”怀尔曼问。

“是的，我们走。”

“没什么，大概神经过敏。”我说。

“那不是小路，”杰克在尝试推测我的想法，“那曾经是条路。不是铺砌的，只是条土路，但都一样。从大屋到沙滩不过是十分钟的路，谁会想费事铺一条路呢？”

“老天爷啊，快关掉！”怀尔曼近乎哀叫起来。

怀尔曼摇摇头，“不知道。”

杰克把车倒入岛路向南开去。只是出于好奇，我摁下了收音机开关。结果蹿出来的歌是比利·瑞·塞勒斯的《痛彻心扉》。杰克连连呻吟，伸手去摸旋扭，恐怕是想调到骨头频道。比利登时被一阵震耳欲聋的空噪音吞没了。

“埃德加？”

我望着网球场边的苍鹭。它站在网边，像破钟上的指针般僵直而立，无情地望着我。那没有错；大体说来，这就是个无情的世界。

海湾吹来的轻风略微改变了风向，退向了南面。回风带来一股腐败气息。

“是。但已经一点一刻了，埃德加。要是我们真打算走，现在能出发了吗？”

杰克往后一缩，五官挤成一堆儿。“这是什么味儿啊！”

“太棒了。”我说。

我想要杰克开车，让怀尔曼坐在后座。怀尔曼问我为什么，我说我自有理由，心想不用多久事实就会应验我的预言。“如果我判断有误，”我又加了一句，“谁也不会比我更开心。”

“毫无头绪。”

8

“恐怕他在下面找到的东西不只是七零八碎的小东西。”杰克说。

现在我有了记忆。虽然记得不尽完美，至今还经常搞混姓名、颠倒某些事发生的前后顺序，但对那天我们向岛南行进过程中的每一个瞬间都记忆犹新——就像第一部令我动容的电影，或第一幅令我屏息凝神的佳画（汤马斯·哈特·本顿的《雹暴》）。尽管一开始，我只有阴冷之感，无法融入身外之境，像个略感倦怠的艺术赞助者在二流博物馆里观赏某幅画。直到杰克在半截楼梯里找到那只娃娃，我才恍然大悟：我不是在观赏，而已身临其境。而且，除非能制止她，否则我们谁也无法回头。我早知她的力量强大；如果她能将魔爪伸到奥马哈或明尼苏达，将某些人玩弄于股掌之间，又抵达普罗维登斯完成残酷的杀戮，她当然是强大的。但我仍然低估了她。直到我们最终步入岛南端的那栋古屋，我才真正领悟到，珀尔塞是何等强悍。