如何作画（九）

走廊上覆盖着厚厚一层寄生藤，密密的须叶悬垂下来，遮蔽了天光，但等我们的视力习惯了深重的暗影，却看到两扇门把上缠着一条又粗又锈的锁链。挂锁——不止一把，而是两把大锁——垂在锁链下面。链子从两边门柱上的挂钩中穿出来。

因为必须得有。我应该这么说，但就在这时，正午的钟鸣响起。岛路以北五百米开外，连通杜马岛和凯西岛的吊桥正在慢慢升起，那就是我们和外界唯一的北部通路。我在心中开始倒计时，默数二十——像孩提时那样数一个数字再念一遍“密西西比”。接着，我把画中最大的那枚齿轮用橡皮擦去。边擦边体会到一种奇妙的感受，仿佛正着手制作某样精细的珍品，是的，消失的右臂感觉到了，而眉宇之间也有同感。

怀尔曼走上前，仔细查看了一下。“你看，”他说，“杰克和我可以把那些挂钩扳掉。它们插在那儿可有些日子了。”

“你怎么知道还有更多画？”

“是真的。”我说。

“我需要把你们俩画下来。”我说。

“你怎么知道的？”

他瞥一眼时钟，又看着我，“朋友，我还以为你赶时间呢。考虑到昨晚我们在这里的所见所闻，我知道我是要赶时间的。还有什么事？”

我可以指给他看，苍鹭投下了身影，但据我刚才观察，马夫雕像也有影子；可刚才一时讶异，竟没去留意影子的事。“我就是知道。走吧，我们进屋去。不用敲门。这不是友好拜访。”

杰克弯下腰，提起篮子，又瞧了瞧怀尔曼，“里面装了什么？金条吗？”

我知道他八成是没去过。但当我把画着吊桥的那页翻过去时，我看了看怀尔曼。登时发现，尽管此刻我没有心情追问，却仍有些事情我真的需要了解。“你呢？到南面的第一代苍鹭栖屋张望过吗？”

怀尔曼抓过食物包，安然一笑，“我装了一点存货。”

“呃，没有。”

我们继续沿着被疯长的植物吞没的车道往里走，并留神四顾，以防马夫雕像再次惊现。它没有再出现。走上门廊最高一级台阶后，杰克把野餐篮放在地上，长舒一口气。不料，从我们身后传来羽翼振动的声响。

“还不成。”我说。

13

“我们现在可以出发了？”怀尔曼问。

“呃，这儿有个问题。”杰克说。

“好了。”我说。

“你去过岛南吗，杰克？”

我们转身，看到一只苍鹭落在车道上。很可能就是杀手宫的那只鸟，它曾立在网球场边，向我投来犀利的凝视。显然，此刻目光依然：蓝色锐目里看不到一丝怜悯。

“我很乐意让你画一幅我的肖像，埃德加，”杰克说，“也肯定我老妈会乐翻天的——但我觉得怀尔曼说得对。我们真的得走了。”

“那是真的吗？”怀尔曼问，“你觉得呢，埃德加？”

4