如何作画（三）

“不再偷看了，”我说，“今晚启动最新指令。不许再偷看，不能再实验了。”

庭院，我之前看过，那天在前门开车掉头的时候，但充其量不过是惊鸿一瞥。当时我所有的注意力都集中在一件事上：把我自己和面色灰白、冷汗淋淋的女儿尽快送回浓粉屋。我注意到网球场和冰蓝色的地砖，但完全没看到还有个池塘。网球场清扫得干干净净，一副随时都能开赛的架势，球场的铺砌色比庭院里的路面深了两度。只需摇一下不锈钢曲柄就能让球网绷紧就位。满满一篮网球靠在网栏边，我不禁一闪念，想起了伊瑟带回普罗维登斯市的那幅画：《游戏结束》。

终于走到干沙地，我翻身仰躺在地，望着天空。一轮饱满的新月悬浮在黑丝绒般的天幕，就在浓粉屋屋脊上。远远望去，月亮如此平静。而在它之下，却有个男人丝毫无法平静：他浑身颤抖，又悲又愤。我扭头去看自己的断肢，再仰头看月亮。

“找一天，朋友，”走过时，怀尔曼边说边指向球场，他放慢了脚步，所以我才跟得上。“你和我来一场。我会轻松取胜——发球后上网——但实在很想挥拍啊。”

2

“画廊的约会定在周五。我担心得要死。”

怀尔曼和我第一次真正会面时，他笑疯了，以至于坐塌了身下的沙滩椅；而我也笑疯了，笑得几乎昏厥——事实上已经到达半昏半醒、亦即俗称“上气不接下气”的地步。我根本想不到，就在发现汤姆·赖利和我的前妻有染（尽管我手头的证据无法在法庭上立足）后的第二天，竟能如此狂放地大笑，但这其实预兆了即将发生的一切。我们不止这一次相伴大笑。对我来说，怀尔曼意味了太多——尤其就我一生的命运而言——但最关键的一点是，他是我的朋友。

怀尔曼摆了摆手，笑了，“别担心。”又停顿一下，“如果我觉得你画得一塌糊涂，我会直言相告的。”

1

“朋友，椅子有问题吗？”怀尔曼挑起眉毛问我。他有一大把眉毛可以上下挑动，半灰而茂密。

他从椅子里站起来，又伸出手，“聊够了。来吧，跟我去见大老板。你不会失望的。就老板而言，她还真是不错。”

我看了看留给我的这张沙滩椅。高靠背、低座兜，酷似保时捷车内的凹背单人座。

我拉住他的手，让他把我从替代沙滩椅的座椅里拉起来。他的手真有劲。有关杰罗姆·怀尔曼，这也是我永远难以忘怀的一个细节：此人的手劲惊人。通往庄园后墙门的木栈道很窄，只够单人行走，所以我跟在他后头，一瘸一拐不屈不挠地走。走到铁门时——俨然是正门的缩小版，看上去有股西班牙风情，就像怀尔曼时不时冒出来的西班牙语——他转身对我微微一笑。

他的手很短，手指粗硬，握手时很有劲。“杰罗姆·怀尔曼。都叫我怀尔曼，大多数人都是。”

“那就对了。”

五 怀尔曼

他点点头，“得把丑话说在前头。”说完，他拉开铁门，让我走进了苍鹭栖屋的庭院，这儿也被叫作“杀手宫”。

我说的是真心话。但恰如我先前说的（在我之前，怀尔曼也说过），我们无时无刻不在愚弄自己，简直能以此为生了。

2

“琼西每周二、四来这里清扫房间，她可以在伊斯特雷克小姐午睡时侧耳留神她的动静——也就是说，我明天下午两点左右可以去你那儿看看画，这么安排妥当吗？”

我把手上的塑料袋放在桌上——本来确实是装面包的——向他伸出手，“埃德加·弗里曼特。”

“你怎么知道我想要你看画？我一直想鼓起勇气邀请你呢！”

“啊呀呀，”当我终于走到他的桌前，面对遮阳伞下那把空着的条纹沙滩椅时，他说，“陌生的瘸子终于大驾光临，手拿面包袋，装满小贝壳。坐下吧，陌生的瘸子。润润唇。这只玻璃杯在这儿恭候多日啦。”

他只是一耸肩，“这很明显嘛，把画作送到画廊让别人过目之前，你想找谁先看看。你女儿和给你跑腿儿的小伙子都不算，没错吧。”