如何作画（三）

“再给我一分钟，怀尔曼，就一分钟。我们还有个小伙伴在这儿呢。”说完，她又对我说：“埃德加，你是哪一类艺术家？你相信只为艺术而艺术吗？”

“平静（even）。”我说，故意压低声音，故意细语慢声。“我再也不能平——静了。我是怪怪的独臂人。”那一点儿也不滑稽（甚至也不太理性），但怒火终究开始消退了。听到自己把话说对是很有帮助的。通常都有用。

“艺术当然只为艺术而存在，夫人。”

“是的。”他说着，瞥了一眼手腕内侧的表面。

诺科米斯有家7—11超市。我决定练练驾驶技术，去买一两包六罐装的啤酒，然后喝个大醉。明天在宿醉的晕眩中醒来，一切就会好起来。我不觉得宿醉会让我显得更糟。我伸手去摸手杖，我的脚——左脚，好的那只脚，上帝啊——却还绕在椅腿下。我就这么绊倒了。右腿的力量不够大，没法撑住我，整个人就要跌出去的时候，我伸出右臂撑住了。

“不过我们没必要准时收看，因为我们装了个神奇的小玩意儿，叫做……”她停下来，皱起眉头，用一根手指头抵在她圆圆的下巴上。“多维？是叫多维吗，怀尔曼？”

太神经质了。我起身离座，巴不得更快点。突然间我不想逗留在此，不想在小粉红，也不想在浓粉屋，不想在杜马岛，更不想留连在我愚蠢无用、瘸腿又白痴的退休生活中。我说了多少谎话？说我是个艺术家？荒唐！卡曼可以用他专有的电邮文体里的粗体字高呼口号，<b>大为震惊！不能停笔</b>！但卡曼最擅长拿恶性事故受害者开玩笑，让他们相信自己过的苍白黯淡、尽力模仿生活的生活就像真实生活一样美好。要说积极鼓舞废人，卡曼和康复女王卡迪·格林是旗鼓相当，联袂出手便所向披靡。他们实在太他妈聪明了，他们感恩戴德的病人大多数都在高呼<b>不能停笔！坚持到底就是胜利</b>！我还自说自话，说自己有特异功能？拥有一条幻觉中的臂膀就能看到不可知的神秘事物？那不算荒唐，而是可悲可怜又疯癫。

他笑了，“是维多，伊斯特雷克小姐，维多牌数字电视。”

“你当然是啦，宝贝，我一眼就瞧出来了。我会问你要一幅画的。怀尔曼会和你砍价的。他是个律师，也是个好厨子，他跟你说了吗？”

我几乎在期待，期待能亲眼看到一条胳膊在漩涡中浮现。它没有，但它就在那儿，好吧，我探起身，把它伸到椅子对面去够一支画笔。我能感觉到五指在抓取，但画笔纹丝未动。我心想：就是说，它像幽灵一样。

“是的……不……我是说……”我糊涂了。她一口气挑起了好几个话题，一股脑儿全说了。而怀尔曼呢，那个坏蛋，似乎正使劲憋着不要笑出声。当然，那也让我很想一笑方休。

还有别的感觉。我感到前臂的肌肉抵在我的唇间。我退回身，喘着粗气。“上帝！上帝啊！发生了什么事！这到底算什么？”

“我打算把住过你那栋浓粉屋里的所有艺术家的画都收全。我有一幅哈宁的画，就是在那儿画的。还有达利的速写。”

突然之间，想到我一直在画画，我竟自觉荒谬之极。不知为何，这想法似乎能赢来满堂喝彩。如果我把这支笔蘸上黑色，在禁区般的白色空间里落笔，搞不好就能妙笔生花，接连不断绘出干巴巴的小人：十个印第安小小人，为了吃饭出门去，一个自己淹死了，那就只剩九个啦。九个印第安小小人，深夜不寐——

她大笑起来，“维多！多滑稽的名字呀？而且我们一本正经的也很滑稽呀！我叫他怀尔曼，他叫我伊斯特雷克小姐——除非有时候我糊涂了，怎么也想不起来，我就会发火。我们好像在戏里分饰角色！喜剧，你知道乐队马上就要锣鼓齐上，戏里的每个人都会放声高歌！”她爽朗的笑声仿佛在印证这番奇思妙想是多么讨人喜欢，但又隐隐有些疯癫的感觉。这段话里的南方口音第一次让我想到了田纳西·威廉姆斯，而不是玛格丽特·米切尔。

伴着一声叹息——或许其中有点释怀的口吻，我记不清了，但很可能是——我把它们放在我摆放模特物件的桌上，从松节油罐里取出一支笔，用抹布擦干净，用清水涮一涮，然后瞪着空白画布发呆。难道，我真打算画一副手套吗？为什么，凭他妈的什么理由呢？为什么？

怀尔曼温柔——极其温柔——地说：“或许我们现在该去电视房看奥普拉了。我认为你该坐下歇歇。你看奥普拉时可以抽一根烟，你知道，你喜欢那样。”

我把思绪从断臂转向我妻子的手套：手拿开，说得没错。

我感到自己的牙齿在肘窝下留下新月形的咬痕，深深陷进皮肉里。那种疼啊。

这句话扼制了我大笑的冲动，“真的吗？”

我在那儿躺了一会儿，确定自己还活着，然后跪起来，臀部疼得火烧火燎，并将悸动的右臂平举到眼前。没有手臂。我把椅子立好，再用左前臂撑住椅子……然后将头猛地冲上前去，咬了一口我的右臂。

“是啊！我会带你去看几幅，有一幅杰作尤其不该错过，谁也不该，那幅画在电视房，我们总在那儿看奥普拉。是不是呀，怀尔曼？”

当然，只是本能反应……但它确实撑住了。撑住了。我没有看到它——我的双眼死死紧闭，只有当你决定牺牲自己时才会那样死死紧闭——但如果毫无支撑地跌倒，我几乎不可避免地会受重伤，不管有没有地毯垫着。可能会扭伤脖子，甚至可能折断颈骨。