如何作画（三）

我以为他会认真回复，而我也说不定就此和医生约定时间，但那时候，几个错词之类的语言学偏异还不具有优先权。散步是需优先考虑的事之一，走到条纹沙滩椅便是既定目标，也有某种被优先考虑的地位，但趋近一月下旬时，我的主要任务是互联网搜索和画画。前一天晚上我刚刚画到《海贝和夕阳No.16》。

“课间休息？”怀尔曼反问一句，耸了耸肩。

埃德加

“当然不是啦。”她说，“要是在休息，他们会在玩儿，才不会排成一列发呆呢。”

我没有等夕阳西下，因为我起码不想自欺欺人地以为真的对画一幅画感兴趣；我的兴趣点在于画出信息。我把我太太特意清洗过的园艺手套（她准是在漂白剂里狠搓了一把）拿到小粉红，在画架前坐下。面前有一张雪白无痕的画布静静等待着。左手边有两张桌子。一张用来铺陈我的数码相片和各种各样的小玩意儿。另一张桌子上垫了一小块绿色防水油布。布上摆放着二十来罐颜料、几罐半满的松节油，还有几瓶微风牌矿泉水，是我用来洗笔的。杂乱得很，倒有点忙忙碌碌的艺术工作室味道。

我微微一笑，我必须遵命，因为她显然不是在轻浮地调戏我，她显得相当热忱。“是，伊丽莎白。”

6

“太好了。我们等一下就要去电视房了，但首先……”她把注意力转回玩具桌，“瞧，怀尔曼？瞧，埃德加？你们看到我是怎样安排孩子们的吗？”

那个帕姆就是我的实验对象……不过我同时也告诫自己，我们无时无刻不在愚弄自己，简直能以此为生了。那是怀尔曼说的，他经常一语中的。或许不只是经常。甚至现在也是。

说错了。总是说错字错句，而且还会天杀的永远这样下去。我真想一掌挥去愚蠢的该死的玩具桌上的零碎，全他妈的撸到地上去。

“我很高兴。那就是鲑鱼角最喜欢的那一类。你管它叫什么来着？”

“要平静也太晚了，”我说，看着我的残肢断臂，“我再也没法天堂（heaven）了。”

“我的艺术品？”

别发火，保持平静，我心想。接着又想到：太晚了。我已经火了。对这双手套和使用它们的女人光火了。还要保持平静？

共有十来个小孩，全都面向教室的左侧。低年级学生的入学仪式。

那个帕姆才是我感兴趣的——出门见那个家伙无数次的帕姆。那家伙叫马科斯。那个帕姆的手曾戴过这副手套，再捡起来放进联邦快递的白盒子里。

“你觉得他们像是在干什么？”她问，“怀尔曼？爱德华？谁来回答？”

一月二十七日，从羞答答等待我的沙滩椅前不足两百多米的终点折回浓粉屋后，我看到一只联邦快递包裹放在门前。里面是两双园艺手套，手背上印着“手”的红字已经褪色，掌心里的“拿开”也褪色不少。多年园艺劳作让它们吃尽了苦头，但依然很干净——我早就猜到，她会把它们清洗过再给我。事实上，我也希望如此。我感兴趣的并非是在我们漫长的婚姻里戴着这副手套的帕姆，甚至不是去年秋天在梦多塔高地的家中戴着这副手套的帕姆——那时候我已经搬到法伦湖去了。那个帕姆是已知的恒量。但是……我跟你说点别的事，既成事实的事，我的“如果如此女孩”曾说过，并压根儿没意识到她那么说话时和她母亲是多么相像，像得近乎诡谲，她已经出去无数次，只为了见那个家伙。

那是一个小口误，但我早就习惯口误了。说溜儿了，你就滑到别的字眼上去了。刚才，我的本名就像香蕉皮，让她出溜了一下。

“不，宝贝——鲑鱼角。”

没用的东西。天杀的废物。

“浓粉屋，夫人。”

我把手套搭在膝头，闭上眼睛，假装我正在用右手触摸它们。什么感觉也没有。没有疼痛，没有奇痒，也没有手指在抚摩粗糙的旧织物的幻觉。我枯坐那里，希望会有感觉——且不管会是怎样的感觉，但一无所获。就像不需要的时候我却偏偏命令身体去拉屎撒尿。过了漫长的五分钟，我再睁开眼，低头去看膝头的手套：手……拿开。

“它就该叫浓粉屋。你也该叫我伊丽莎白。”