如何作画（三）

书名很简单：《好诗》。由加里森·凯乐编辑，此人很可能竞选州长并大获成功，我就来自那个世界。我随意翻到一页便看到一首诗，作者叫弗兰克·奥哈拉。诗很短。在我会读的书里，这显然是首好诗，我便开始读。

谢谢你的关心。

是否遗忘我们曾经的模样

又及：我父亲的病况有所好转，手术后恢复得还不错（医生们说大概把肿块都“拿干净了”，但我肯定那只是他们的口头禅罢了）。他好像也适应化疗了，现在在家休养。已经能下床走路了。

“我们是商量过。”我说。

5

“也许，你今天下午就可以为我读一首诗，”她说，“读哪首你来定。哦，我是多么想念诗歌啊。我可以不看奥普拉，但没有书读就意味着饥渴，没有诗歌的日子就更……”她大笑起来。那笑声突如其来，让人摸不着头脑，也让我心痛。“更像没有画的人生，你不这么认为吗？你难道不这么想吗？”

从一个角度看，说不定只是一时风起的小错罢了。

房间里非常安静。不知何处有一只钟在滴答地走，此外再无声响。我以为怀尔曼会说些什么，但他一言不发；她也像母亲宠爱孩子一样，纵容他短暂的沉默。

画的底端，有一个不经意写上的潦草签名：<b>萨尔·达利</b>。

他晒黑的脸虽已有点赘肉，却依然堪称英俊。现在呢，还有白色的牙齿在闪亮，咧嘴一笑时双下巴就不见了。“等你到这儿了就告诉你！那你叫啥？”

4

“没错！”我说，“你叫什么？”

奥普拉提问，又和克里斯蒂·艾莉聊起永不过时的减肥话题，此时，伊斯特雷克小姐——伊丽莎白——已经抽上了烟。怀尔曼呈上鸡蛋色拉三明治，味道好极了。我的眼神时不时地瞟向画框里的达利亲笔作，并一直在想——当然是想这句——哈啰，达利。菲尔医生出现在屏幕上，斥责两位肥胖的女观众——她们显然是自告奋勇上台去讨骂的，这时候，我对怀尔曼和伊丽莎白说，我真的要告辞了。

把因此而来的小脾气发泄之后（如果你要刨根问底，那我就告诉你，发泄的意思是对着空无一人的房子说话，用很大的吼声），我确实把发给她的电邮又看了一遍，是的，我有点担心。但也只有一点。

“这事儿由你来决定，”她又说起来，“如果你觉得已经逗留太久了，爱德华——”

整封信就是一组怒气交响曲，先提及我一直没时间帮她修好的野马，再以关心的口吻一一列举我拼错的词。对我如此关怀备至的女人却以为亚历山大名叫赞大。

“不，”我说，“不是那样的，读诗很好。我很乐意效劳。”

从这段“又及”，可以见得我前妻不讨人喜欢的那一面：歇着……歇着……歇着……然后咬你一口，“闪身撤退”。但她说得对。我应该告诉她，请在电话里代表民主党人士向病榻上的老人家致以慰问和祝福。该死的癌症就是臭婊子。

“难道你还打算走个来回？”

伊丽莎白用遥控器让菲尔医生静音，又取出遥控器下面的一本书。她的双眼流露出谦卑的热望，“怀尔曼说，你有时会在下午过来，给我读几页书，埃德蒙，是真的吗？”

“四天！”我喊着作答，“说不定三天就够了！”

我们被迫当即做出某个决定，我便拿了主意。我决定不去看怀尔曼，他坐在伊丽莎白的左边。她在玩具桌边表现出的聪明才智已衰落了几分，就连我也看得出来，但我想，肯定还剩余了一大把智慧。瞥一眼怀尔曼所在的方向，就足以暴露真相，等于告诉她，我是第一次听到这种讲法，那她就会很尴尬。我不想让她难堪，一方面是因为我喜欢她，其次，我猜想随后的一两年里她会遭遇很多很多尴尬的时刻。很快，就不只是忘记名姓那么简单了。

第二把条纹沙滩椅已成魁梧男子桌边的固定摆设了，我再走近一点后，我们经常扯着嗓子喊上几句寒暄之词。这种结识新友的办法堪称古怪，但很让人愉悦。帕姆发来电邮——表面是关心，潜台词却深藏不露（你本该和我父亲一样病重在床，埃迪，搞不好更惨）——的第二天，沙滩那头的伙计高声喊道：“你到这儿还要多久，你觉得呢？”