如何作画（三）

他没笑。“你不会是第一个住在鲑鱼……浓粉屋里的画家。那儿确实有一段艺术史。”

“大声说！”我告诉瑞芭，“是不是？”

我叹了一口气，把眼光从他身上移开。远在这儿的海湾，你可以把旧日哀愁尽数抛洒，观其毫无痕迹地消泯一空。“还没法说清楚。我一直在画画。”我等着他放声大笑。

“是的。而且有时候我会……我不知道怎么说才好……失语，大概是吧。”

在床的那半边，我的好女孩背靠枕头而坐，那半边本该属于一个真实的女人，如果我还有伴侣的话。我坐下来，把她捡起来，盯住那双大大的蓝色眼睛，偷窥者的眼睛，满是卡通式的惊讶之情：哦哦哦，你个死男人！我的瑞芭，貌似露西·里卡多的瑞芭。

“这一点不难看出来，”怀尔曼说，“除非你自己没注意到，朋友，你的右边身体少了点零部件。”

“就像来年圣诞幽灵拜访司考齐，”我对她说，“有些事情可能要发生了。”

“别大妈的瞎扯了！”我忍不住叫起来，可看到他一歪脑袋，我又羞愧得满脸涨红。有那么一会儿，我感到旧日激愤又汹涌而来，眼看就要堵住我的脑和喉。我办得到，我在心里说。“对不起。之前我经历了一次事故，所以——”我说不下去，住嘴了。

“我和女儿去勘探过一次。岛南端看起来彻底是丛林。”

我挂了电话，什么也没说。听起来不像是企图自杀的男子留下的答录语，当然了，他是和最亲最近的家人在一起（事后，这些人总会说“他看起来很好的呀”）——

“杜马岛没有开发，仅仅是因为植物生长过度，这算是一部分原因。海滨燕麦草是靠灌溉生长的，但其余那些狗屎根本没有灌溉就长得那样无法无天。最好有人来调研一下，我是这么想的。”

“谁说那会是自杀呢？”我问着空无一人的房间……又恐惧地四顾，想要确定这儿真是空无一人。“谁说那不可能是场事故呢？甚至也可能是谋杀？假设事情还没发生？”

之后片刻，怀尔曼没说话。破伞布在风中兀自扑打。我有时间去思忖，本来可能发展出一段有趣的友情，而现在不可能了，但当他再次开口时，语气却是那般镇定和愉悦。好像刚才的小小龃龉根本没发生过。

瑞芭对此不置可否。

“哦，我是说真的，”他说，“亚历山大·考尔德在那儿住过。凯斯·哈宁。马塞尔·杜尚。都是老早的事了，海滩还没侵蚀到那儿，住在那儿不会有坠海的危险。”他停顿了一下，又说，“还有萨尔瓦多·达利。”

“但我该怎么做？那不像画。一点儿也不像画画那样。”

“你逗我呢吧。”那屋子从里到外都看不出一丝艺术气息。

但其实是，我知道。画画和视觉都源于人类大脑，而我脑中的什么东西已经改变了。我认为那种变化是随伤害而来的，其结果便是和伤害融为一体。也可能更糟。对冲伤。布罗卡区。还有杜马岛。这个岛……什么？”

但如果已经发生，总会有谁致电通知我的。或许是布仔，但更有可能是帕姆。还有……

“对此我严重怀疑。”我不想出言不逊，但随着话音落下，这种效果却好像已达成。事实上，我真这么觉得。

“是自杀。”这一次，是房子在说话，“是自杀，而且还没发生。那是警告。”

“嗯哼。不管怎么样，我没撒谎，达利真的住过。他在你现在的租屋里待了三个星期，一九八一年。”之后的停顿几乎难以察觉，“我明白你熬了怎样一段苦。”

我站起来，拄着拐杖走进卧室。最近几天，拐杖用得少多了，但今晚我想撑着它，真的需要它。