如何作画（六）
“真该死，听到这消息我很难受。很多戴维·戴维斯故事的精彩细节都是她跟我说的，你知道。过去的好时光啊。我们以前老见面，转来转去就能碰到她。大多数住过她那栋鲑鱼角的艺术家我也都采访过。对了，你给它起了别号，是不是？”
达里奥一身笔挺西服，茂密的头发从前额朝后归顺地梳得光溜溜的，这情景比格尔巴特视听礼堂里交头接耳的满座宾客更让我恐慌，那儿的灯光调得半明半暗……只有中央舞台上的演讲台被聚光灯照得光辉耀目。事实上，达里奥自己也非常紧张，上台时差点儿把发言用的卡片掉在地上，这更是把我吓得不轻。
“浓粉屋。”
11
“不是我，是怀尔曼。他对自己效力的女主人很好奇。我认为他不知道伊斯特雷克家和戴维·戴维斯的关系。”
达里奥唠唠叨叨高谈阔论，胡安·米罗怎么怎么，布列东的超现实主义宣言怎么怎么……与此同时，昔日的建筑承包商吓得战战兢兢，直冒冷汗的手心里攥着他那张可怜巴巴的演讲稿。我的舌头好像铁块般僵死了，似乎只能哇哇喊，却无法柔软伶俐地吐出能让人听懂的语词，更何况要对着这两百位艺术专家——其中不乏资深的学者，还有很多他妈的教授呢。最糟糕的还不是口舌，而是我的脑子。空空如也，只待无谓的、强烈的愤怒来填充：词句躲躲闪闪，愤怒却总是不请自来。
她似乎若有所思，“我甚至怀疑，伊丽莎白自己还记得多少？”
那就是说，他打算用接下去的十分钟来引荐我，而我则站在后台，唯一的手里死死攥着一张皱巴巴的演讲稿。好多响当当的名字如游行中的彩旗一一掠过。有几个是我知道的，譬如爱德华·霍珀，萨尔瓦多·达利。其他的人我就闻所未闻了，像是伊夫斯·坦圭，凯·塞齐。陌生的名字越多，我就越觉得自己是个冒牌货。我很害怕，而且不再停留在心理上，甚至也延伸到下腹肠胃，仿佛被钳住般绞痛起来。我觉得自己需要吸氧，但似乎更该担心屁滚尿流。这还不是最糟的呢。先前预备好的每个字眼都从脑海中飞走了，只记得第一句话，那倒是十万分的合时宜：我叫埃德加·弗里曼特，我不知道自己怎么会站在了这里。我原以为这句话会逗得满堂人咯咯笑。但现在我明白了，不会有人发笑的，但那至少是句大实话。
“这阵子她连自己姓啥叫啥都忘了。”我说。
她抬起右手，摆出男童子军的敬礼姿势——只是夹在食指和中指间的香烟轻轻袅袅破坏了些许气氛。“绝无虚言。二六年十一月，告别仪式就是在这里举行的。”她指向两栋粉色艺术装饰风格大楼之间，海湾远景夹在其中，波光粼粼的。“至少有四百人出席，我认为，其中很多是得过恩宠的那种女人。约翰·伊斯特雷克是发言者之一。他抛了一只鲜花花环到海里。”
我可以招呼他们即刻播放第一张幻灯片。也许我可以这样迂回地遮掩一下，听任画面将我带入感觉。我只能希望有人来救场。我看向讲稿，发现那张皱巴巴的纸不仅被撕破了，还被掌心的汗洇得字迹模糊，简直都分辨不清涂鸦为何。这张破纸、连同精神压力，让视觉和脑体间的联络彻底短路了。那么，第一张幻灯片是什么来着？是信箱的速写？还是《槐米的夕阳》？我几乎都能肯定，想到的这两幅画都不是。
她叹了一声，气息飘到我面前。我不怀疑这位女士能克制饮酒，也相信她早已习惯了微醺，因而不至于在这个下午酩酊大醉。
掌声响起，仿佛万炮齐鸣。我命令自己临阵脱逃，也命令自己当即昏倒。但什么都没发生。我像个梦中人——绝不是什么美梦——走上了讲台。世间万物突然变慢了。我看到座无虚席、却又无人在席，因为他们全都起立鼓掌了，那是在向我致以最高致敬。穹顶高高在上，飞翔半空的天使对下界俗事无动于衷，我多希望自己也是他们中的一员啊。达里奥站在讲坛旁，伸手指向我的方向。他紧张地伸出了右手，伸错手了，我也只能在情急之下扭过左手，和他别扭地反握一下。讲稿被夹在我俩手掌之间，然后，呲啦一声被扯成两半。我心里嘀咕着，瞧你干了什么啊，浑蛋；那一瞬间，我真害怕心里话冲口而出，经由麦克风放大，让满屋子人都听见。达里奥把我孤零零留在讲坛后，我这才惊觉聚光灯是多么明亮。也方才看到麦克风插在不锈钢活动支杆上，顿觉那酷似一条眼镜蛇，从舞蛇人的竹篮里缓缓盘旋升出。我也看到了不锈钢表面、玻璃杯边缘以及摆放在旁的依云矿泉水瓶身上都有强烈的反射光斑。我注意到掌声渐渐稀疏下来；有些人已重新落座。他们在等我开始。只是，我无话可说。就连那句开场白也消失得无影无踪。他们会继续等，沉默也会继续延长。很快就会有人尴尬地干咳两声，再然后，窃窃私语就会嗡嗡而起。因为他们都是浑蛋。只是一群徒有其表的傀儡，伸着橡皮脖子。如果我真的能发出声音，也只能是一连串暴怒的污言秽语，像个罹患抽动障碍症的病人在发飙。
“毋庸置疑，伊斯特雷克痛失好友，伤心极了。”她说，“但我敢说，他肯定更庆幸自己能躲过伊斯飓风的劫难。我打赌，出席告别仪式的人都这么想。他要能预知六个月后的事，肯定会往海里抛下更多花环吧。不是一个爱女，而是一双啊。我觉得该说三个才对，如果你把大女儿也算上的话。要是我没记错，她跟老爸工厂里的一个领班，私奔去亚特兰大了。不过，那比不上两姐妹双双丧生海底的打击更大。上帝啊，那准能让人伤心欲绝。”
达里奥把第一张卡片插到最后，又差一点儿把整一摞卡片抖到地上，拢好纸，定定心，他再望向观众席。“我简直不知从何说起才好，好在我只需抛砖引玉，实在让我如释重负，因为真正的天才在任何地方都会像金子一样闪光，无需他人多言。”
玛莉又瞥了我一眼，继而从窗前走开，去拿烟灰缸，掐灭了香烟。“阿尔茨海默？我听到些传言。”
这段开场白立刻引来观众们的热烈掌声，怀尔曼后来说，那些座上宾或许知道莫奈和马奈的区别，但显然丝毫不知乔治·巴比特和约翰·包比特之间还有悬殊。可站在后台入口的我根本没注意到这些，我在忍受着只有主讲人才会经受的炼狱般的煎熬，等着介绍人缓缓念完循序渐进的开场白。
“是的。”
“晚上好，我是达里奥·南努兹，”他说，“本次活动的策展人之一，也是棕榈大道斯高图画廊的经纪人主管。更重要的是，这三十年来，我始终是萨拉索塔艺术社区的一员，当我谈及美国缺乏纯艺术社团时，有些人可能会称之为巴比特派的市侩俗见，还望诸位海涵。”
“女士们，先生们，有请埃德加·弗里曼特，他曾久居明尼阿波利斯—圣保罗，现今暂居杜马岛。”
“<b>她们走了</b>。”我说，想起怀尔曼摘引的报纸头条。
此刻，他的停顿是为了夸大戏剧效果。我分明感到一滴毒汗迸出眼角眉梢，便伸手去抹。举起的那只手仿佛重达千斤。
她用犀利的眼神盯着我，“也就是说，你也做足功课了。”
“好了！”达里奥愉快地表示介绍已近尾声，却在我狂跳不已的心中搅出新一轮恐慌，又即刻输送到可悲的下腹，纠结成剧烈的绞痛。这可倒好，上头是惊恐后的一片空白，下头是紧憋的屎尿，多可爱的组合啊。“十五年来，斯高图画廊第一次在春夏旺季主动吸纳新星艺术家，我们也从未在引入某位艺术家时抱以如此高昂的兴趣。我相信，您即将欣赏到的幻灯片、即将聆听的演讲都将成为最好的解答，让您领会我们为何如此激情高涨。”