如何作画（十一）

“别在上面蹦跶了，把它搬到门边去。”我说，“那是个梯子，不是个蹦床。”

“最妙之处，就是我无需孤身远航。”我说。

外屋的中央区域是空的，只有一辆古老的拖拉机，笨重的车轴上一个轮子也没有了，但强力手电筒光在工具台区搜寻到了一些积满尘埃的旧工具，还有一把木梯杵在墙边。梯子脏极了，而且短得令人绝望。怀尔曼打着手电，杰克踩着光点一步步爬上梯子。他在第二个横档上蹦了蹦，我们都听到吱嘎一声，情况很不妙。

“大概存放在后面吧。”我说。

我突然意识到，海贝在用我熟稔的声音交谈。我真该早点明白，那就是我自己的声音。我是否一直都知道？我想是的。在某种程度上，大部分人都能辨识自己想象出来的声音，除非是真疯了。

“我是神枪手，小朋友，”怀尔曼说，“术业有专攻，各司其职吧。”他努力制造轻松的气氛，但声音紧绷绷的，面色也很疲惫。“还有别的瓷酒桶呢，埃德加？在哪里？我怎么没看到。”

当然，还有记忆的声音。记忆也有声音。随便问问哪个失去肢体的伤者、失去孩子的父母、失去夙愿美梦的失意人吧。随便问一个为错误的决定而自责不已的人吧，错误的决定通常都是在痛恨交加的瞬间（而那瞬间大多都是红色的）草率做出的。我们的记忆也会有声音。而悲伤的记忆总是喧哗躁动，犹如暗夜里挥舞的双臂。

杰克把它搬起来，从六级横档上掀下的尘埃和昆虫的干尸纷纷洒落，杰克的五官都挤到一处去了。“你说得倒容易。反正也不是你爬，就你那分量，一上去就得塌。”

“大概吧，”我说，“有可能。”

于是，我最后一次踏上了伟大的沙滩之旅，痛苦不堪地一瘸一拐，就像第一次走在海贝俯拾皆是的沙滩上。但是，以前的我是在玫瑰色的晨光中散步，世界停歇在宁谧之中，微波轻扬，褐云舒卷，只有鹬鸟在我面前翻飞。此刻却不同。今晚狂风呼号，滔滔大浪拍岸，倒更像赴死俯冲，决意要撞得头破血流。远处海天一色，却是冷钢色系，好几次，我以为自己用眼角瞥到了珀尔塞，但每次回首四顾，却什么都看不见。今晚，我行走的海湾沙岸上只有月光凛冽。

“有人在这儿开了场打砸派对啊，”怀尔曼说，“你怎么看？”

蹒跚前行的我手捧电筒，忆起和伊瑟曾经并肩走过这里。她问，这里是不是地球上最美丽的地方，我言之凿凿对她说不，还说，起码有三处比这里更美……但我想不起来那些地方叫什么名字了，只记得都非常绕口。记得最清晰的，莫过于她说的：我应该好好享受美景，享受宁静的好时光。用以治疗的好时光。

一大堆碎片，在大块白瓷片间夹杂着闪闪烁烁的碎玻璃。碎瓷堆的右侧有两辆上世纪的老式木制手推车，双双轮底朝天。左侧有把大锤靠墙而立，斧刃锈尽，手柄上长出了块块苔藓。

我继续走，拖沓的伤腿在身后留下鲜明的足印。通体黑暗的浓粉屋越来越近了。它不像苍鹭栖屋，它没有被废弃，但今夜也有幽冥鬼行。今夜，这里有一个鬼魂在等待。或许，并不像幽灵那般缥缈。

“乞丐没得挑。”怀尔曼说。

大风涌来，我朝左看去，望着风之源。现在，那条船出现了，是的，没有灯光，没有声响，它扬起无数破败风帆，正在静候。

“我没把握嘛，”他说，“佛罗里达的气候可不利于木梯的长久养护。”

就要走了，我孤立月光下，海贝对我发声，距离我的小屋不足二十码。把往事一笔勾销——这是可能的，没人比你更清楚——然后就扬帆远航。把伤痛抛在九霄云外吧。只要你想玩儿，就要付出代价。知道最妙之处在哪里吗？

泪水流淌下来，随它去吧。我手里捧着手电筒，没法抹眼泪。所以，我就任泪奔流。

4

4

我说对了。外屋紧里头大概有十来桶陶瓷制的低度威士忌。我说“大概”是因为很难证实。它们全都被砸成了碎片。

我还没看到浓粉屋，就先听到它的动静，屋下的海贝爆发出前所未有的喧嚣。我走近一点，又停下脚步。就在我的面前，星光被浮云遮蔽时，一片黑影显露出来。又缓慢蹒跚地走了四五十步后，月光渐渐披露了零星细部。所有的灯都暗着，就连我总是在厨房和佛罗里达屋里留的夜灯也没亮。有可能是大风引起的断电，但我觉得不是。