如何作画（十一）

“把手电筒给我。”她说，“然后我们就能一起上船去了。上了船，我就能恢复你记忆中的模样。其实……你什么都不需要记。”

“一只死苍鹭。”怀尔曼的声音有点颤抖。他戳了戳那堆羽毛，又把我靴子上的鸟毛拂去。“看在上帝的分上，千万别告诉鱼类野生频道。射杀这么一只鸟，大概要罚我五万美元，再坐五年牢。”

海浪翻滚。星光下，波涛咆哮着一波接一波涌来。月光照耀，浓粉屋影下，海贝大声地说：用我的声音，自说自话，争辩不休。拿个朋友来。我赢。坐在朋友上。你赢。沙做的伊瑟就在我眼前，身披下弦月的银光，像魅影闪烁的天堂美女，她的身影变幻不定。现在，她是九岁的伊瑟；然后，成了十五岁的伊瑟，打扮好了，要去赴人生第一场真正的约会；接着，她又成了十二月里刚下飞机时的模样，无名指上套着订婚戒的大学生。站在这里的，是我最爱的人——是不是就因为这个，珀尔塞才杀了她？——她伸出手来，只想要手电筒。手电筒就是我的船票，能在健忘的海上做一次漫长的航行。当然，健忘之说大概是谎言……但我们经常不得不碰碰运气。通常都会。恰如怀尔曼所说，我们总是自欺欺人，乃至以此就能维生。

不只是我听到了。怀尔曼向后一缩身。杰克放下野餐篮的拎手，慌忙用掌根捂住耳朵。咆哮声渐渐消失了。

和帕姆最后一次通话（你会说，那连“通话”都算不上）之后，我冲出了浓粉屋的后门，踢断了扫帚，我曾用它扫除邮箱门前小径上的沙。然后，我跌跌撞撞走上了沙滩，走到了又湿又硬、晶晶闪光的沙地。其后的事，我什么都不记得了，因为我不想去记。显然是。但现在我记起来了，现在我必须记起来，因为我亲笔制造的奇景现在就站立在我面前。那是伊瑟，但又不是伊瑟。她的脸浮现，模糊，变得不再像她。她的身形浮现，悄然溃散，继而又集合成坚实的人影。她一晃动，海滨燕麦草的碎枝散叶和一些贝壳就从她的脸颊、胸脯、臀部和双腿上掉下来。月光闪烁，令一只眼倏忽乍现，清澈得令人心碎，因为那是她的眼睛，又倏忽即逝，再忽而复现，在月光下闪着冷光。

“我会的，你只要枪不离手就好。”我说。

这个朝我蹒跚而来的伊瑟，是用沙子做的。

“大概就是梅尔达所说的那种直觉吧，她戴上了妈妈的银手镯，我掏出了沙漠之鹰。”怀尔曼一脸严肃地说，“没错，有东西在监视我们，但甭管那么多啦。你女儿惨遭毒手之后，我得说，我们该帮你一把。先把眼前的事干掉。”

“爹地。”她开口了，听来干枯，隐约有沙石摩擦之音，仿佛哪里卡着海贝了。我猜想，那是一定的了。

风起浪涌。海贝呢喃。小屋下的黑暗里，那六英尺之下的尸骨水床中，浮现出一尊更暗的身影，并步入月光下。它垂头静立片刻，仿佛在思忖，接着径直向我走来。

谷仓内部相当阴暗，并不仅是因为隆起的山丘挡住了海湾和我们之间的天光。外面依然很亮堂，石板屋顶上也有足够多的裂缝能泻下日光，但蔓生植物将光线严严实实地挡在了外面。从我们头顶漫射下来的光线是浓重的绿色，让人很难放心。

她，开始向我走来。但那不是珀尔塞；珀尔塞已再次陷在水里沉睡。

3

伊瑟。

“但你先把枪拔出来了。”

你会很想，但千万别，伊丽莎白早就说过……但我们经常难以自制。

他一耸肩，“管他呢！你跟我说过，要是看到它就开枪。咱们可是血盟兄弟哇。”

沙做的女孩伸出手。大风吹来，吹落指尖细沙，那只手因而模糊，又细成了骨。又有细沙在她身边飞旋若舞，聚拢在她指尖，便又显得丰满。她的容貌闪动不已，就像站在快速飞过的夏日云朵下。那情景太神奇了……就像催眠。

“你怎么知道的？”我问。

没有什么问题。我们有了一个箭枪能手。

5

“杰克？你能当场学学如何用箭枪吗？”

她没有走；我也没指望她走。她拖着脚步，艰难蹒跚。毕竟，她能移动已是奇迹——恐怖的奇迹。

“哦，你就瞧好吧。”