如何作画（十一）

我的右臂开始痒了，异常熟稔的强能之感先在我体内涌动，继而穿透了我，倾泻而出。我可以透过神……或者，该说是女神之眼看清我的画。我可以放弃，但不太容易。

太阳下山后，仍然没有爱莫瑞的踪影，你会觉得她会变得更心焦，但恰恰相反，她冷静下来，几乎还有点窃喜。她对南·梅尔达说，爱莫瑞肯定会回来的，她有十足的把握。她打骨子里相信，也听到脑海中有个声音在对她这么说，听起来就像一口小钟在敲。她认定那钟声就是人们常言的“女人的直觉”，而且你非得等结婚之后才会充分意识到直觉的存在。她也把这信念对南妮说了。

画画时，我感到深深爱恋这个世界。

那一整天里，她为爱莫瑞急疯了，情绪剧烈波动，对他极端愤恨，又为他担惊受怕。她甚至想到，或许爹地一冲动，已经做出了什么不可挽回的事，哪怕她自己都觉得那不可信；悲伤已令他麻痹，自从搜寻宣告结束，他便茶不思饭不想。

画画时，我感到完整而纯粹。

他朝我招招手，笑着走进了候机厅。当然了，后来我真的南下去墨西哥，找到了他所在的小山村。尽管用他的话来说，在我心里他会永远活着——我也只会用现在时态去谈论他，但事实上，从此之后我再也没见到他。两个月后，在坦马祖卡勒的露天市集里为新鲜番茄讨价还价时，他因心脏病突发去世。我总以为我们还有时间相聚，但我们总是这样想，不是吗？我们总是自欺欺人，简直能以此维生。

南·梅尔达大抵相信这是可能的。这孩子非常强大。但是，重塑生命却是她力所不逮的。甚至大海也无法重塑真正的生命。就在南·梅尔达准备离去、留下莉比独自画画时，她看到了莉比的宝贝盒。从海湾里捞上来的那个瓷娃娃，她只见过一次，那是个小个子女人，裹着一件褪成粉色的袍子，最初肯定是浓重的猩红色吧，袍子上还有一顶兜帽，遮住了额头，也露出了几缕头发。

3

莉比在她的房间里，画着画。她画家人，包括已经死去的苔丝和洛洛。全家八个人（南·梅尔达也是家人，莉比觉得这是天经地义的）都站在海滩上，他们曾在那儿度过了无数快乐的时光，游泳、野餐、堆沙堡。现在，他们像纸偶人那样手拉手，脸上挂着大大的笑容。她似乎认定她可以把她们画活，可以仅凭她意愿的强大力量就把生命和幸福重新画回来。

回到紫苑巷，画架立在起居室里，那儿的光线最好。画布被一块毛巾盖住了。画架边的桌上除了油彩颜料，便是几张杜马岛的航拍照片，但我几乎都不去看；我会在梦里见到杜马岛，至今仍会。

我从阿德里安娜开始画。

我只画了一会儿，便把画笔搁置一旁。我用大拇指尖把棕色和黄色调匀，再涂抹在沙滩上……哦，如此轻松……沙霾泛起，仿佛被一阵犹疑不定的风轻轻吹动。

不要放弃，坚持到底。我无法告诉你这是不是艺术的真谛，我不是导师，但我相信，自己努力要传达给你的一切都能用这八个字概括。有天分是极乐美事，但天分不会眷顾半途而废的人。但是，如果你的画作是诚心诚意的结晶，是来自思绪、记忆和情感乃至一切之总汇的神妙之处，你总有想罢手的一刻，那时候，眼光将黯淡无神，记忆将崩塌瓦解，痛苦就会终结。从那天画的最后一张画里，我悟到了这一切。画着海滩上的聚会的那张。那只是速写，但我认为，当你描绘地狱时，一幅速写足矣。

杜马岛上，天色乌黑，六月的风暴欲来，一阵风卷拂而起。

南·梅尔达上楼去看另外两个小女孩，一边上楼，一边抚摩左手腕上的镯子。那银镯子是她妈妈给她的，梅尔达每周日去教堂时都戴着它。或许，这就是她今天会把它从自己的宝贝盒里取出来的原因，她将手滑入镯圈，并尽力往上撸，让镯子紧紧贴在上臂，而不是松松垂荡在腕上。或许，她想借此感觉和妈妈更近些，并借取来自母亲的静默力量，也可能，她只是想和神圣的东西有所关联。

我把毛巾掀开，扔到沙发上。这是我最后一幅画，前景画着浓粉屋，栩栩如生，令我几乎能听到屋下海贝随着潮涌声声碾磨。

不过，这基本上要指望莉比了。

两个红发布娃娃倚在一根房基柱旁，完美的超现实笔触。她们并排坐着。左边的是瑞芭。右边的是范西——卡曼专程从明尼苏达带给我的礼物。是伊瑟的主意。至于海湾——我住在岛上的那段日子里，海水总是碧蓝碧蓝的，于是，我在画上描出阴暗不祥的绿色。海面上，天空乌云密布，团团聚集在画布上端、乃至越出画界的地方。

南·梅尔达点头笑了，但她仔细地端详起阿黛。这一天来，她一直在观察她。这女孩的男人已经永远离去了，这是莉比对她说的，梅尔达也信她的话，但梅尔达也相信，家族中其他的成员会被拯救……包括她自己也会幸存。