如何作画（一）

我坐在软绵绵的安乐椅里，正对着沙发，愠怒地看着他。麻烦来了。人不可貌相啊，卡迪。

他向前欠了欠身……当然，考虑到他的腰身，顶多也就挪几英寸。“你必须等待。”他说。

我目瞪口呆地对着他。

我欲言又止。以前也有这么一次，在我十岁的时候。我是在奥克莱尔长大的。有次我在药店的螺旋书架上拿了本漫画书，塞在牛仔裤腰里，再放下T恤盖住它。就在我慢吞吞走出门时，一个精明的店员发现我衣服下有拱起，一把拽住了我的胳膊，另一只手掀起我的T恤，我非法所得的宝藏便暴露于光天化日之下。她问我：“书怎么跑这儿来了？”之后整整四十多年，我再没有被简单的提问噎得张口结舌过，直到现在。

最终——显然超出了回答所需要的斟酌时限——我说，“真荒唐，我不知道她打哪儿听来这种说法。”

“不是吗？”

“不是。你真的不想来罐可乐吗？”

“谢了，我不需要。”

“有什么需要就打电话给我，爸爸，我会搭头班飞机赶过来。”

她会的。所以我不会给她打电话。

“说定了。”我在她另一边脸蛋上又亲一下，“把这个吻捎给你姐姐。”

她点点头，出去了。我在沙发里坐下，闭上眼睛。眼睛背后，那些钟一直在敲啊敲啊敲。

5

我站起来，从厨房冰箱里取出一罐可乐。我把可乐紧紧夹在断肢和胸膛之间——可以办得到，但会有点疼，我不知道你们在电影里会看到什么，但断裂的肋骨要疼上很长一段时间——再用左手扳开盖子。我是个左撇子。怀尔曼会说，悠着点，朋友。

“我倒惊讶你把她的话挺当一回事儿，”我走回客厅，一边说，“卡迪是个体能康复师，可不是精神病医师。”坐下前，我停了一下，“事实上你也不是，就纯学术层面而言。”

卡曼张开一只巨手罩在书桌抽屉大小的耳朵后，“我是不是听到……难听的噪音？我肯定听到了！”

“你在说什么？”

“是某人被触怒后自我防御时的富有魅力的原始喊叫。”他假装嘲讽地眨眨眼，但那张庞大的脸孔让这机灵的表情无计可施；他只能演好滑稽戏。无论如何，我明白了他的意思。“至于卡迪·格林，你说得对，她能知道什么呢？她整天就和截肢患者、四肢瘫痪患者、像你这样的因意外事故而残废的人，还有——同样像你这样的——脑部损伤后的康复病人打交道。卡迪干这行已经十五年了，她有的是机会看一千个残疾人追忆逝去的往昔，哪怕一秒都唤不回来，所以她才很可能辨认出抑郁自杀的前兆。”

下一位访客是卡曼，给我瑞芭的心理医生。我没有邀请过他。我已经有了卡迪，专攻康复术的施虐女狂人，感谢老天爷。

卡曼显然只有四十出头，走起路来却像个老人，一坐下来还会气喘吁吁，透过玳瑁架的超大眼镜片端详世界，视线还要刻意越过巨大的肚腩。他的个子非常高，还是个非常黑的黑人，五官体形都大得缺乏真实感。他那双瞪着人的圆圆大大的眼珠子、船头雕像般宏伟突出的大鼻子、图腾画里的厚嘴唇，统统能让人心生崇拜之意。亚历山大·卡曼活像挤在人类仓库里的缩小版的神，也像是五十岁生日前因心脏病或中风而亡的不二人选。

我要给他拿点饮料，他谢绝了，说不会久留，接着把手提箱放在沙发旁，好像反证刚才的话并不作数。他陷进沙发垫的海绵里，好像深及五（越陷越深——我很担心那玩意儿的弹簧断掉），看着我，并开始喘气。

“什么风把你吹这儿来了？”我问。

“哦，卡迪跟我说，你打算把自个儿崩了。”他说这话的口气，俨然像在说卡迪跟我说你要开个草坪派对，KK牌甜甜圈无限量供应。“真有其事，还是谣言？”