如何作画（三）

“没错！”我说，“你叫什么？”

他晒黑的脸虽已有点赘肉，却依然堪称英俊。现在呢，还有白色的牙齿在闪亮，咧嘴一笑时双下巴就不见了。“等你到这儿了就告诉你！那你叫啥？”

“自个儿到信箱上瞧吧！”我又喊。

“要我屈尊低头看信箱，那得等我死翘翘的那天！”

又及：我父亲的病况有所好转，手术后恢复得还不错（医生们说大概把肿块都“拿干净了”，但我肯定那只是他们的口头禅罢了）。他好像也适应化疗了，现在在家休养。已经能下床走路了。

谢谢你的关心。

从这段“又及”，可以见得我前妻不讨人喜欢的那一面：歇着……歇着……歇着……然后咬你一口，“闪身撤退”。但她说得对。我应该告诉她，请在电话里代表民主党人士向病榻上的老人家致以慰问和祝福。该死的癌症就是臭婊子。

整封信就是一组怒气交响曲，先提及我一直没时间帮她修好的野马，再以关心的口吻一一列举我拼错的词。对我如此关怀备至的女人却以为亚历山大名叫赞大。

把因此而来的小脾气发泄之后（如果你要刨根问底，那我就告诉你，发泄的意思是对着空无一人的房子说话，用很大的吼声），我确实把发给她的电邮又看了一遍，是的，我有点担心。但也只有一点。

埃迪

又及：如果你不想寄手套给我，也完全没问题。我不过是一时风8起。

回复是当天晚上来的，也就是回到圣保罗家中的帕姆发来的。

Pamorama667致 EFree19

1月24日 5：00pm

从一个角度看，说不定只是一时风起的小错罢了。

5

第二把条纹沙滩椅已成魁梧男子桌边的固定摆设了，我再走近一点后，我们经常扯着嗓子喊上几句寒暄之词。这种结识新友的办法堪称古怪，但很让人愉悦。帕姆发来电邮——表面是关心，潜台词却深藏不露（你本该和我父亲一样病重在床，埃迪，搞不好更惨）——的第二天，沙滩那头的伙计高声喊道：“你到这儿还要多久，你觉得呢？”

“四天！”我喊着作答，“说不定三天就够了！”

“难道你还打算走个来回？”

埃迪你好：伊瑟当然跟我说过你在画画。它们确实是与众不同。希望这种癖好能比你车祸后的康复期维持得更久些。如果没有eBay，我想，那辆野马车会依然停在我们房子后头的。你说得对，要求有点古怪，但看了你的图后，我似乎能明白你的用意（汇总截然不同的物事，以便让人们用崭新的角度审视它们，对极了），反正我可以有一副新手套了，那就让你心满意足吧。我会用联邦快递快递给你，只要求一点：但凡有“成品”，要给我发一张小图看看：）

伊瑟说她在那儿度了个好假。我希望她给你寄了感谢卡，而不是一封电邮，可我太了解她了。

还有件事情要告诉你，埃迪，虽然我不知道你会不会喜欢。我把你的电邮和图片附件转发给了赞大·卡曼，你肯定还记得他是谁吧。我想他可能想看看这些画，更重要的是，我想让他读读你的信，看看有什么需要留意的，因为你在信里把“要求”拼写成了“遗嘱”，又把“大笑一通”拼成了“大笑一筒”。最后你写“一时风起”，我看不明白，但卡曼医生说或许是“一时兴起”的意思。

我很关心你。

帕姆