如何作画（三）

“要平静也太晚了，”我说，看着我的残肢断臂，“我再也没法天堂（heaven）了。”

说错了。总是说错字错句，而且还会天杀的永远这样下去。我真想一掌挥去愚蠢的该死的玩具桌上的零碎，全他妈的撸到地上去。

“平静（even）。”我说，故意压低声音，故意细语慢声。“我再也不能平——静了。我是怪怪的独臂人。”那一点儿也不滑稽（甚至也不太理性），但怒火终究开始消退了。听到自己把话说对是很有帮助的。通常都有用。

埃德加

我以为他会认真回复，而我也说不定就此和医生约定时间，但那时候，几个错词之类的语言学偏异还不具有优先权。散步是需优先考虑的事之一，走到条纹沙滩椅便是既定目标，也有某种被优先考虑的地位，但趋近一月下旬时，我的主要任务是互联网搜索和画画。前一天晚上我刚刚画到《海贝和夕阳No.16》。

一月二十七日，从羞答答等待我的沙滩椅前不足两百多米的终点折回浓粉屋后，我看到一只联邦快递包裹放在门前。里面是两双园艺手套，手背上印着“手”的红字已经褪色，掌心里的“拿开”也褪色不少。多年园艺劳作让它们吃尽了苦头，但依然很干净——我早就猜到，她会把它们清洗过再给我。事实上，我也希望如此。我感兴趣的并非是在我们漫长的婚姻里戴着这副手套的帕姆，甚至不是去年秋天在梦多塔高地的家中戴着这副手套的帕姆——那时候我已经搬到法伦湖去了。那个帕姆是已知的恒量。但是……我跟你说点别的事，既成事实的事，我的“如果如此女孩”曾说过，并压根儿没意识到她那么说话时和她母亲是多么相像，像得近乎诡谲，她已经出去无数次，只为了见那个家伙。

那个帕姆才是我感兴趣的——出门见那个家伙无数次的帕姆。那家伙叫马科斯。那个帕姆的手曾戴过这副手套，再捡起来放进联邦快递的白盒子里。

那个帕姆就是我的实验对象……不过我同时也告诫自己，我们无时无刻不在愚弄自己，简直能以此为生了。那是怀尔曼说的，他经常一语中的。或许不只是经常。甚至现在也是。

我朝他一挥手，他也朝我一挥手，用西班牙语高喊“早上见”！然后转头，又去望海面和巡游的海鸟。

等我走回浓粉屋，我的电脑信箱上标志新到邮件的小旗正在飘扬，我看到的是：

KamenDoc致 EFree19

1月25日 2：49pm

埃德加：帕姆把你最近的一封信转给我了，还有你的画。请允许我先挑重点说：你如此迅速地成长为艺术家，实在令我大为震惊！我知道你会用特有的插科打诨回避赞赏之词，那就废话少说，只有一句：万万不可停笔！

6

我没有等夕阳西下，因为我起码不想自欺欺人地以为真的对画一幅画感兴趣；我的兴趣点在于画出信息。我把我太太特意清洗过的园艺手套（她准是在漂白剂里狠搓了一把）拿到小粉红，在画架前坐下。面前有一张雪白无痕的画布静静等待着。左手边有两张桌子。一张用来铺陈我的数码相片和各种各样的小玩意儿。另一张桌子上垫了一小块绿色防水油布。布上摆放着二十来罐颜料、几罐半满的松节油，还有几瓶微风牌矿泉水，是我用来洗笔的。杂乱得很，倒有点忙忙碌碌的艺术工作室味道。

我把手套搭在膝头，闭上眼睛，假装我正在用右手触摸它们。什么感觉也没有。没有疼痛，没有奇痒，也没有手指在抚摩粗糙的旧织物的幻觉。我枯坐那里，希望会有感觉——且不管会是怎样的感觉，但一无所获。就像不需要的时候我却偏偏命令身体去拉屎撒尿。过了漫长的五分钟，我再睁开眼，低头去看膝头的手套：手……拿开。

没用的东西。天杀的废物。

别发火，保持平静，我心想。接着又想到：太晚了。我已经火了。对这双手套和使用它们的女人光火了。还要保持平静？

至于她的担忧，可能没什么大不了的。不过，做次MRI（核磁共振成像）会是个好主意。你在那里有医生吗？你该做次体检了——从头到脚，从里到外，我的朋友。

卡曼

EFree19致 KamenDoc

1月25日 3：58pm

卡曼：很高兴收到你的信。如果你想称我为艺术家（或甚而是“手艺人”），我还能和谁去争呢？目前在佛罗里达，我没有联系过外科医生。你能否推荐一位？还是说，我得通过陶德贾米森去找？——8贾米森医生的手指头最近基本上只在我脑袋里泡。