如何作画（三）

我看了看留给我的这张沙滩椅。高靠背、低座兜，酷似保时捷车内的凹背单人座。

“朋友，椅子有问题吗？”怀尔曼挑起眉毛问我。他有一大把眉毛可以上下挑动，半灰而茂密。

“现在没有，等我使出吃奶的力气从这椅子里站起来时，你别笑我就好。”我说。

终于走到干沙地，我翻身仰躺在地，望着天空。一轮饱满的新月悬浮在黑丝绒般的天幕，就在浓粉屋屋脊上。远远望去，月亮如此平静。而在它之下，却有个男人丝毫无法平静：他浑身颤抖，又悲又愤。我扭头去看自己的断肢，再仰头看月亮。

“不再偷看了，”我说，“今晚启动最新指令。不许再偷看，不能再实验了。”

我说的是真心话。但恰如我先前说的（在我之前，怀尔曼也说过），我们无时无刻不在愚弄自己，简直能以此为生了。

五 怀尔曼

1

我用右手打了个响指，也听到了声音——清脆短促的一声响。“好，干完了就完了！”我兴致高昂地对自己说。但当我再次闭上双眼，却又看到帕姆坐在床上——不知是谁的床上——只穿着内裤，胸罩的肩带搭在一条腿上，像条死蛇。

福利之友。

他妈的朋友，有他妈的福利。

7

那天晚上我没在小粉红赏夕照。我把拐杖靠在屋角，一瘸一拐地走下沙滩，径直走向海水，直到膝头被浸没。水很冷，飓风季节已过去几个月，海的热量也渐渐退去，但我几乎没注意到那究竟有多冷。现在，水波中跃动的光带已成了酷烈的橘色，那便是我盯着看的对象。

怀尔曼和我第一次真正会面时，他笑疯了，以至于坐塌了身下的沙滩椅；而我也笑疯了，笑得几乎昏厥——事实上已经到达半昏半醒、亦即俗称“上气不接下气”的地步。我根本想不到，就在发现汤姆·赖利和我的前妻有染（尽管我手头的证据无法在法庭上立足）后的第二天，竟能如此狂放地大笑，但这其实预兆了即将发生的一切。我们不止这一次相伴大笑。对我来说，怀尔曼意味了太多——尤其就我一生的命运而言——但最关键的一点是，他是我的朋友。

2

“啊呀呀，”当我终于走到他的桌前，面对遮阳伞下那把空着的条纹沙滩椅时，他说，“陌生的瘸子终于大驾光临，手拿面包袋，装满小贝壳。坐下吧，陌生的瘸子。润润唇。这只玻璃杯在这儿恭候多日啦。”

我把手上的塑料袋放在桌上——本来确实是装面包的——向他伸出手，“埃德加·弗里曼特。”

他的手很短，手指粗硬，握手时很有劲。“杰罗姆·怀尔曼。都叫我怀尔曼，大多数人都是。”

“屁股注意，实验开始。”我说，任海水在我身边涌动。我不能靠残腿站稳，便伸出左臂以求平衡。“该死的屁股。”

头顶上，有只苍鹭从渐沉渐黑的天空里滑翔而过，长颈悄无声息地划出抛物线。

“这就是偷窥，纯粹就是窥探私事，而我也付出了代价。”

确实。如果我又想把她掐死，那只能怪罪于自己，不可能再是别人的罪过。别凑到锁眼前偷看，免得让你心烦意乱，我亲爱的老妈以前就这么说过。我偷看了，也心烦意乱了，故事讲完了。现在，那是她自己的生活，她爱干什么就干什么，都是她的事。我的事则是放手，不要去管人家。问题是，我能不能做到。那比打个响指难多了；甚至比用不存在的那只手打响指都要难。

一个浪头涌来，力道大到足以将我拍倒。顷刻间，海水淹过我的头顶，只能在水里呼吸。我挺起身，手忙脚乱。波浪撤回时，又想把我从沙地和贝壳间拖出去。我用那条好腿把自己往岸边拽，就连坏腿也在虚弱无力地踢水，总算没让自己随波逐流。或许在某些事情上我很困扰，但绝对不想自溺于墨西哥湾。对此决不含糊。头发湿湿地搭在眼前，我一边吐出混着海水的唾沫一边咳嗽，连爬带走地趟出海水，拖着我的右腿就像拖着一只浸饱水的行李箱。