如何作画（四）

“对我来说，埃德加，真相等同于一切艺术的终极意义，也是唯一可堪评定的标准。”

他微笑了——略有自卫意识的一抹微笑，我觉得是。

“我不想就艺术思考过多，你看得出来。我不想妄加批判。我不想去参加研讨会，听人念讲稿，或在鸡尾酒会上讨论讲稿——尽管，在我的工作日程中经常被迫去完成这些事。我想做的无非是在目睹艺术的瞬间揪心跪拜。”

怀尔曼放声大笑，把双手伸到头顶，“是的，上帝！我不知道外面那家伙是不是揪着心臣服艺术，但他显然时刻揪住支票簿不放！”

“弗里曼特先生，您太抬举我了，但在我们家，只有父亲才被称为奥古斯丁阁下大人。我更喜欢您称我先生。至于您的画，是的，它们很棒。鉴于您入行的时间，实际上，这些画算得上非常出色。甚至比出色还要好。”

“好在哪里呢？”我问，“如果它们算是好画，究竟好在哪里呢？”

“真实，”他说，“闪现在笔触所及的每一处。”

“但绝大部分画的只是夕阳啊！我加进去的那些……”我抬起手，又垂下来，“只是些小花招罢了。”

南努兹爽朗大笑，“你已经学到这种损人术语啦！打哪儿学来的？读了《纽约时报》的艺术评论版？听了比尔·奥瑞利的脱口秀？还是两者兼有？”他指了指天花板，“电灯泡？就是小花招！”又指了指他的胸口，“心脏起搏器？也是小花招！”双手往半空一挥。走运的魔鬼都有双臂可以挥舞。“抛掉那些阴险的词汇吧，弗里曼特先生。艺术该是希望之地，而非怀疑。你对自己的怀疑来自经验不足，这并非什么可耻的事。听我说。你愿意听吗？”

“差不多吧，”他说，“我要说的是，玛莉理解我们的处境。我们出售好货，大多数画廊都是，也经常有杰作出手。我们尽全力发掘并栽培新晋艺术家，但有些顾客太有钱了，那未必是好事。我可以举几个典型的例子，诸如考斯坦泽先生，总是到处挥舞支票簿；还有那些牵着宠物犬来看画展的女士们，那些狗的染色都得匹配她们的时髦新衣。”南努兹笑开了花，露出了牙，我愿意和你打赌，那些富有的顾客们从没看过他这么纯粹的笑容。

我听得入迷。对我来说，这是另一个世界。

“玛莉每看一场新展览，都会写点评论文章，她差不多把所有画展都跑遍了，请相信我，不是所有评论都是胡乱吹捧的。”

“但大多数是吧。”怀尔曼说。

“那当然，因为大多数展出本身就很优秀。她看到了哪些杰作，不大会写在文章里，因为这算是旅游区不成文的规则，但好画呢？她会介绍。那种画任何人都可以买下，挂在家里，而且不带一丝胆战心惊的尴尬就能指着它说‘这是我买的’。”

“当然，”我说，“我来这儿就是为了听取意见。”

“当我说到真实，我真正所指便是美。”

“约翰·济慈。”怀尔曼说，“《希腊古瓮颂》。众所周知，别无他求。老派头，却仍是金玉良言。”

但南努兹没搭他的话。他倾身向前，正视着我，“对我来说，弗里曼特先生——”

“埃德加。”

我觉得，南努兹刚刚为平庸之作下了一个绝妙的定义——同样的原则，我也在成百上千的建筑设计作品中见识过；但我依然保持缄默。

“玛莉和我们一样，对新星艺术家很感兴趣。弗里曼特先生，以后，你或许也会有兴趣和她谈一次。这么说吧，不妨就在您的画展之前。”

“你有兴趣在斯高图办个画展吗？”怀尔曼问我。

我口干舌燥，舌头都润不湿双唇。于是，我啜了一口水再说：“那不是颠三倒四了嘛。”我顿住了，给自己几秒钟缓一下，又喝了一口水。“对不起，我的意思是，本末倒置了。我来这里是想听取您的意见，南努兹阁下。您是专家。”

他的双手握在胸前，现在则伸向我。他的座椅发出吱吱咯咯的响声，在小房间里听来十分嘈杂。但他微笑着，笑得那么温暖人心。笑意也点亮了他的双眸，令眼神越发令人信服。我看得出来，在卖画方面他是把好手，但我不认为此刻他是在推销。他探身越过书桌，握住我的手——用来画画的那只手，我仅剩的那只左手。