如何作画（四）

“对！管他呢，怀尔曼赢了一分，或者该说，我们半斤八两。那么，浓粉屋！”他展开双臂，做了个环抱四周的动作，“瞧瞧，家居装潢被誉为二十一世纪租屋的典范，符合佛罗里达的流行式样！外加二楼崭新的赛贝斯克健身自行车，还有……”他斜斜地瞥了一眼，“我是不是侦察到一个露西芭比小娃娃坐在佛罗里达屋的沙发上呀？”

“那是瑞芭，愤怒自控女王。我的心理医生朋友克尔玛给我的。”不对，名字不对。我那条消失的胳膊突然疯狂地痒起来。我打算去挠，结果挠在了仍未康复的肋骨上，这种差错起码有一万次了吧！“等一等，”我说着向瑞芭看去，她正瞪着海湾美景。我办得到，我心里说，就像你想把钱藏起来不给政府时，会找一个可靠的地方。

怀尔曼在耐心等待。

我的手臂痒。截去的那条手臂。有时候想画画的那条胳膊。那它是又想画了吗？我想，它准是想把怀尔曼画下来。怀尔曼和一碗水果。怀尔曼和一把枪。

“说得真他妈对。既然扯到了上辈子，你有没有给你太太打电话？把你和我讨论过的事儿说了吗？”

“说了。你想巨细无靡地听我复述吗？”

“不用啦。我只想知道，你们谈得是否尽兴舒坦？”

“自打我在医院醒来后，我和帕姆的谈话就没一次舒坦过。但我很肯定，她会和汤姆谈的。”

“那我猜谈得还不赖喽，宝贝儿，一九九五年。”现在，他已经走进屋，好奇地东张西望。“我喜欢你打理这地儿的风格。”

“真逗。”她说完便挂了。我在沙发上又坐了一会儿，看着夕阳更通明鲜艳，而佛罗里达屋里的空气变得更凉了。以为佛罗里达没有冬天的人都大错特错了。一九七七年萨拉索塔曾下过一英寸深的雪。我猜想，无论何地都有寒冷之时。我和你打赌吧，地狱里也会下雪，不过我不保证雪花会凝结。

2

翌日，刚过午后，怀尔曼就打来电话，问我是不是还想邀请他看画。想起他承诺（毋宁说是威胁）会实话实说，我便有所疑虑，但还是让他今天下午就来。

我摆出了自认为最佳的十六幅画……尽管在我眼里它们都好像很蹩脚，摆在寒冷的一月午后那明爽的阳光下。卡森·琼斯的速写仍在我卧室壁橱的最上格。我把它取下来，夹在一张纤维板上，摆在了画列之初。和别的油画作品相比，彩色铅笔看上去很寒酸，很单薄，也毫无疑问比别的画都要小，但我依然认为它拥有别的画所缺乏的某种特质。

我考虑过，要不要把红袍人的画也拿出来，但终是没有。我不知道为什么。或许只是因为它让我不寒而栗。就像是用来代替它似的，我摆出了《Hello》——铅笔速写的油轮。

我忍不住笑起来。我甚至没把“禁止吸烟”的标签从电视机上撕下来。“我让杰克给我弄了台健身自行车，搁在二楼了，那是新的。你以前来过这儿吧，我想？”

他冲我神秘一笑，“我们都来过这儿，朋友——这儿比职业足球场大不了多少。彼得·斯陶伯，大约一九八五年。”

“什么意思？我听不懂了。”

“我已经为伊斯特雷克小姐效力十六个月了，当中还遇到弗兰克飓风来袭，我们去圣彼得斯堡住了几天，短短几日，却别扭极了。不管怎么说吧，鲑鱼角——请原谅我，浓粉屋——的前一个租客只住了两周就拍拍屁股走了，其实他们的租约有八周呢。要么是他们不喜欢这栋屋，要么是这栋屋不喜欢他们。”怀尔曼抬臂装僵尸，又假装飘飘荡荡地走在起居室亮蓝色的地毯上。幽灵特效不错，但被他的衬衫折损了不少，那件衣服上绘满了热带小鸟和鲜花。“那之后，不管谁走在浓粉屋里……都是独自行走！”

“雪莉·杰克逊。”我接上了，“管它什么年代的作品。”

怀尔曼开着嗡嗡叫、绘着黄色动感细条纹的闪亮小车来了。他不用摁门铃。我就在门口迎接他。

“朋友，你的面色可不太好，”他说着进了屋，“放松点。我不是医生，这儿也不是诊疗室。”

“我没法不紧张。如果这是一栋大楼，而你是房屋质量检测员，我都不至于紧张成这样，但——”

“但那是你的上半辈子。”怀尔曼说，“这儿，一切都是新的，还没跌跟斗的新生活。”

“那得视跟头的大小而定。”