如何作画（四）

“但你必须非常小心，埃德加。杜马岛这地方对……某种类型的人非常有影响力。它会放大某种人的能量。像你这样的人。”

“那你呢？”我问。他没有马上回答，所以我指了指他的脸，“你这只眼睛又水汪汪的了。”

他掏出手帕，擦了擦。

“想不想跟我说说，你经历了什么事？”我问，“为什么你不能读书？为什么看画久一点会让你变得很古怪？”

“那你怎么说，朋友？我撒谎了吗，还是说了实话准备等死？你画这些的时候，有、还是没有——感到它们是出色的杰作？”

“有，”我说，“我感到自己很了不起，名垂青史。”

他点点头，“这就是最简单明了的艺术真谛——优秀的艺术品总能让艺术家本人感觉良好。至于观赏者，卖力的观赏者，真正能看出深意的人——”

“就是你，”我说，“你的定语加得够长啦。”

他没笑，“只要艺术品是杰作，观赏者也愿意敞开心扉去看，就会有情感的共振爆发。我感受到了那股爆发，埃德加。”

“给你打工的小伙子呢？”

“也没有。”

“不用问也知道，你从没让她看到你画了她的男朋——”

“上帝啊，当然没有！你开什么玩笑？”

“不，当然没有。那张画蕴含力量，而且很显然还是急促草就的。至于其余那些画……”他笑了。我突然意识到，他兴奋起来了，于是我的情绪也高涨起来。不过，也要提高警惕。要记住，他曾经是个律师，我对自己说，他不是艺术评论家。

“太好了。”

“你得信我。等斯高图的那家伙看到这些画时，我敢说他也感受得到。事实上，我敢为此打赌。”

“这些画真的不算什么。等你回过神再看，会觉得只是把达利回锅炒了炒罢了。”

他一手搭在我肩膀上，引我走向楼梯。“对此，我不予置评。同样，我也不打算和你讨论一个事实：你显然是通过某种诡异的残肢幻视心灵感应，画下了你女儿的男朋友。我真的希望我能看到有网球的那幅画，但可惜啊，没了就没了吧。”

“摆脱了也好。”我说。

“这些剩下的画嘛……”话还没完，他又忍不住咯咯笑起来。他在大房间里绕了一圈，迈上了自行车，下意识显露出神气自如的身手，那让我艳羡又嫉妒。他把双手插进灰色长发，抓了一把又拉起来，好像在给大脑做伸展运动。

最后，他走回我的面前，正对着我，“听着，过去的一年里，世界把你折腾得够惨，我知道那会耗去不少精气神儿，自我形象的老气囊快被挤扁了。但你别跟我说，你一点儿没觉出这些画的好来。”

我记得我俩如何从疯笑中平息下来，阳光透过破伞布在小桌上洒下些许光斑。那时，怀尔曼曾说，我明白你熬了怎样一段苦。而我回答说，对此我严重怀疑。我现在一点儿也不怀疑了。他真的明白。随着前天的这段记忆而来的，是一阵赤裸裸的欲望——不是饥，而是痒——我想把怀尔曼画下来。肖像和景物的组合，水果、枪支和律师。

他用一根粗钝的手指肚拍拍我的面颊，“地球呼叫埃德加。请回话，埃德加。”

“啊，收到，休斯敦，”我听到自己说，“埃德加收到呼叫。”