如何作画（五）

“杰克·法尔汉姆给我‘放了长假’之后，我决定搬到坦帕，因为那理论上离迪士尼乐园最近。只不过，等我到了坦帕，已经厌倦了无所事事地混日子。”

“你肯定会的。”我说。

“我还感到，救赎已在待命。我不想去达尔富尔或新奥尔良找家小门店做公益事业，尽管也曾动过那种脑筋。我觉得，或许劲球彩的数字球还在什么地方蹦跶，还有一颗小球会从玻璃管里掉出来。最后的号码。”

怀尔曼露出微笑，轻轻拍了拍手，那样才不至于把伊丽莎白吵醒。“太棒了！埃德加追求泡沫声誉！干吗不要呢？干吗他妈的不去求名呢？”

“我不是为了追求虚名，”我说，思忖着那是不是完全属实。“但如果他们和我签约，你在工作之余还能不能腾出时间来帮我打理？”

他的笑容黯淡下去。“如果我还在，我当然愿意，但我自己也不知道还能撑多久。”他看到我的表情，又举起双手作投降状，“我还没开始演唱《死亡三月》呢，但请你问自己一个问题，我的朋友：我还是照料伊斯特雷克小姐的合适人选吗？以我目前的状况来说？”

因为那是我不想触及的话题——这个清早不行——我便问道：“打一开始，你是怎么获得这份工作的呢？”

“这事儿重要吗？”

“现在我不想提那个。”

他耸耸肩，点点头，“你越来越有艺术家腔调了。开窍啦。”

“别惹我。”

“我表露敬意，你却只听得到挖苦，太伤人心啦。”

“抱歉。”

“说不定。”我说。

我一直在想自己是如何来到杜马岛的：原以为是我选择了一处休憩地，而现在渐渐开始相信，其实是这地方选择了我。我甚至还困惑过——通常是躺在床上、听着海贝低语的时候——那场车祸是不是真的是一次事故？当然是事故，一定是，但我依然能轻而易举地找到我和朱莉亚·怀尔曼之间的共同点。起重机撞了我；她撞上了公共事业部的大卡车。当然，也肯定会有人愿意告诉你，在墨西哥玉米面豆卷上看到了耶稣的脸。我对那些人绝无半点恶意。

“好吧，”他说，“要是你想听详细的完整版，那还是省省吧。我讲故事是很花心力的，但眼下，我累得都快油尽灯枯啦。”他郁郁地看一眼伊丽莎白。或许还有那么点羡慕。“昨晚我睡得不太好。”

“那就讲个精简版。”

他一耸肩。刚才还快活高昂的兴致就像啤酒杯上的泡沫一样隐去。魁梧的肩膀向前塌，前胸仿佛被压得下陷。

他摆摆手，“吃你的蛋吧。长成强壮的大块头，像怀尔曼那样。”

我吃我的蛋。伊丽莎白打鼾。电视里吵吵嚷嚷。现在，在演播厅里的是媞娜·加里波第的阿姨，比我的女儿梅琳达大不了多少。她正在说，上帝坚信由佛罗里达州惩戒罪人的动作太慢了，便亲自出面讨伐“那个魔鬼”。我心想，朋友，说得在理，只不过下手的人不是上帝。

“把那该死的嘉年华表演关掉。”我说。

他关了电视，然后神情凝重地望着我。

“你大概说对了，艺术家腔调。我已经决定了，把我的东西放到斯高图展览，只要南努兹那家伙还想要。”