如何作画（五）

我谢过她，又把话题转到卡森·琼斯身上。问她有没有他的消息。

“他挺好的。”她说。

“真的吗？”

“当然——干吗这么问？”

我告诉她，现在有个机会让我在萨拉索塔一家画廊里办展览，她兴奋地尖叫起来，我不得不把听筒挪开，躲开高分贝。

“爹地，实在太棒了！什么时候？我能去吗？”

“当然，只要你想来。”我说，“我打算邀请每一个人。”在说出这句话之前，我甚至尚未下定决心。“我们想在四月中旬把它办出来。”

“该死！那时候我本来计划去追赶蜂鸟团的路线。”她停下来，想了想，又说，“我两边都能去。自己多跑点路就成。”

“你觉得可以？”

杯盘都搁进水池里，我让他回二楼，不用太长时间，让我拍几张数码相片就行——毫无魅力可言的大特写。我这辈子拍过一些好照片，但都出于偶然。我讨厌相机，而相机们似乎也很了解。拍完后，我说他可以回家替下安妮玛莉了。外面天都黑透了，我让他开我的雪佛兰。

“还是走走吧。新鲜空气对我有好处。”他指了指画布，说，“我可以看一眼吗？”

“其实，我认为还是不看为好。”

我以为他会抗议，可他只是点点头，下了楼，但那几乎是一路小跑，步履间跳跃出新的轻盈节奏——这显然不是我的想象。他走到门口，又说：“记得一大早给南努兹打电话。要趁热打铁。”

“好的。你也记得给我打电话，如果情况有什么变化……”我伸出溅满颜料的手指了指他的脸。

“是的，当然可以。你只需把日子告诉我，我保证出现。”

泪水刺痛了我的眼睑。我不知道有儿子是什么感觉，但我肯定不会像有女儿这样贴心。“宝贝，我很感动，谢谢你。那你觉得……你姐姐有没有可能会来？”

“你要问我，我认为她会的，”伊瑟说，“看到你的成就能让那么多人激动兴奋，她准会乐疯的。会有关于你的新闻报道吗？”

“我的朋友怀尔曼认为肯定会有的。独臂艺术家，诸如此类。”

“但你真的是很棒啊，爹地！”

他歪嘴一笑，“肯定第一个告诉你。就眼下来说，头不痛了，我已经很满足了。”笑容收敛起来，“你肯定不会再痛了吗？”

“我什么保票也打不了。”

“是啊，是啊，这就是人类的处境，不是吗？但我还是要谢谢你勇于尝试。”出乎我的意料，他拉起我的手，吻了手背。尽管唇上有的是硬胡碴，但吻得倒很绅士。然后道别，走进了暗夜，只剩下湾流的叹息和屋下海贝的轻语。接着，第三种声音也响起。是电话铃。

10

伊瑟打来的，想煲煲电话粥。是的，她的学业进展顺利，是的，她感觉很好——事实是，很棒——是的，她每周都给母亲打一个电话，也和琳通电邮。在伊瑟看来，琳的链球菌感染症恐怕只是自说自话。我说，对她的宽容豁达深表震惊，她便大笑。