如何作画（五）

她这么问有多少年了？十二年？十四年？无所谓，我总会记得答案。

“百万千万，还有一份爱藏在你的枕头下。”我说。

等我道了晚安、挂了电话，我开始想，如果卡森·琼斯伤害到我女儿，我会把他杀了的。这想法让我微微一笑，兀自揣度世间有多少父亲曾有过这种念头、下过这种决心？但在所有的父亲里，涂抹几下画笔就能把漫不经心伤女儿心的求婚者杀死的，恐怕只有我一个。

“是的。”我说，心想，这真是成年人世界里才有的伤心。我记得自己偷偷翻出他们手挽手站在路边的合影，用已经消失的右手去触摸照片，然后冲上楼去，残肢腋下夹着瑞芭疾步走到小粉红。那好像已是很久以前的事了。“笑脸王子”曾写下：我爱你，南瓜宝宝！但不知为何，那天用维纳斯彩色铅笔（好像也是很久以前）画的画却像是在挖苦“爱情不朽”这种想法：穿着网球小裙的小女孩，望着浩瀚的海湾。网球散落在她脚边。更多的网球漂浮在卷卷而来的浪头间。

那个女孩是瑞芭，但也是伊瑟，还有……还会是谁？伊丽莎白·伊斯特雷克？

这想法有点漫无边际，但我觉得，是她。

现在的水流更急了。伊丽莎白说过，很快会有激流。你感觉到了吗？

我感觉到了。

“我不知道。只是觉得从你声音里听出了一点点不安。”

她可怜巴巴地笑了几声，“你太了解我了。事实上，他们现在每到一处都会成为焦点——好评如潮传千里。合唱团本来计划五月十五日就终止巡演，因为有四位演唱者接下去还有别的任务，但票房经纪人又找来了三个新人。布里奇特·安德森都快成大明星了，也已把亚利桑那州的实习牧师计划推延了。那还挺幸运的。”说到这里，她的声音干巴巴的，好像是我不认识的女人说的。“所以，巡演不会在五月中旬结束，相反，延长到了六月底，在中西部也定了演出，最后一场会在旧金山的考厄宫。辉煌时刻，嗯？”下面是我的反问，用了当伊瑟和琳还是小女孩时在车库里上演“芭蕾超级秀”时的语气，但我不记得当时有如此悲伤、夹带讽刺的口吻。

“你担心那家伙和这个布里奇特……？”

“没有！”她立刻反驳，又笑起来，“他说她歌喉动人，能和她同台演唱是他的幸运——他们现在有两首合唱曲目了，以前只有一首——但她为人浅薄，趾高气扬的。还有呢，他希望她能砸点小钱，否则他宁可自己出血，你知道，他不想和她合用一支麦克风。”

我等着。

“爹地，你还在吗？”

“在。”我说，“宝贝，你要好好的，好吗？别把自己搞得晕头转向。我在这儿的朋友说过，到最后我们都会因自己的忧虑而殚精竭虑。我多少是相信这种说法的。”

“你总能让我的感觉好起来，”她说，“所以我才打电话嘛。我爱你，爸爸。”

“我也爱你。”

“有多爱？”

“好吧。”伊瑟终于说了。

“什么好吧？”

“好吧，我是很担心。”停顿，“有点吧，因为他每天都和她在一辆巴士上，每晚都和她登台演出，而我在这里。”停顿，而且很长时间。“而且我和他通电话时，他听起来好像和以前不一样了。差不多……但不是很一样。”

“那可能是你的想象。”

“是的。有可能。但不管怎么说，如果会有什么事发生——没事，我肯定没什么的——但是万一有事，最好是发生在现在，总比……你知道……我们那个之后要好。”