如何作画（五）

17

我在画。画得慢也比不画要好。怀尔曼的脸庞围绕着飘浮在海湾里的大脑浮现出来。那是比夹在画架两边的照片里的怀尔曼更年轻的怀尔曼，但也不错；我渐渐不再频繁参照照片了，到了第三天，我就把照片都取下来了。不再需要。不过，我的绘画方式估计和大多数艺术家们差不多：好像那是一种常规工作，而非痉挛般阵阵发作的神速疯癫挥笔舞墨。我边听广播边画，频道已固定在了骨头频道。

第四天，怀尔曼给我带来一份修改好的合同，嘱咐我签字。他说南努兹想给我的画拍照，制成幻灯片，好在三月中旬萨拉索塔的赛尔拜图书馆举行的讲座上放映，也就是我的画展开幕前的一个月。怀尔曼说，会有来自坦帕和萨拉索塔地区的六七十位艺术赞助者出席这次演讲会。我说好，然后签了字。

达里奥是下午来的。等他一张张拍照的时候，我有点不耐烦，想赶快回去工作。我们基本上是在闲聊，我问他，赛尔拜图书馆的讲座由谁主讲。

“我倒希望他们也这么想，朋友，所以我还要提议卖到五十万时，升至七三开。”

“还要让佛罗里达小姐给我打手枪，”我心虚地说，“把这条也记上。”

“记下喽。还有一点是关于一百八十天的协约终止期。应该是九十天的。我觉得这一点不会带来大麻烦，但我觉得挺有趣的。他们是怕纽约哪家大画廊猛扑过来，把你挖走呢。”

“合同上还有什么需要我搞明白的？”

“没了，我觉得你迫不及待想回去画画了。我会和吉田先生联系的，把这几条改动一下。”

我绕了。等我回到浓粉屋，便开始画他的肖像。一切都很顺利。我想我该说：进展非常好。我可以看到他的脸就在画面中，呼之欲出，亟待露面。没什么特殊，但感觉很好。没什么特殊状况发生时，总是最佳状态。我很开心，我记得这一点。我很平静。海贝喃喃。右臂在痒，但低沉柔缓。面向海湾的大窗成为一个黑色的方框。当中，我下楼吃了个三明治。打开收音机，听骨头频道里的歌：J.盖尔在唱《抓住你的爱》。盖尔没什么特别的，但很了不起，是上帝赐予摇滚乐的奇才。我在怀尔曼的脸上加了些玫瑰色。现在，那是一个幽灵了。如鬼魅之影冥冥浮现于画布上。但那是个无害的幽灵。如果我转身，怀尔曼不会像汤姆·赖利那样站在楼梯口的同一个位置，而在沙滩以南的杀手宫里，怀尔曼的左半边世界仍是一片黑暗；那便是我所知的一切。我在画。收音机播放着摇滚乐。在乐声之下，还有海贝喃喃。

画到某个时刻，我停下来，冲了澡，上了床。没有梦。

当我回顾自己在杜马岛上的时光时，二月和三月里我专注于怀尔曼的肖像，那似乎是最美好的一段日夜。

16

次日早上十点，怀尔曼打来电话时，我已经坐在画架边了。“我打扰你了吗？”

“你的视力有改观吗？”

“没有，朋友。真希望我说有啊。但你还是去画画吧。”

我正要把电话移开耳边，他又说道：“今天早上你有没有碰巧看了新闻？”

“没有，压根儿就没打开过电视。怎么了？”

“地方验尸官说布朗糖果的死因是充血性心力衰竭。没什么，我只是觉得你大概想知道。”

“没事儿，”我说，“我正好可以休息一下。”那是谎言。

“我们今天早上很想你。”停顿，“好吧，你知道。是我很想你。她……”

“明白。”我说。

“合同很讨人喜欢。没什么叽叽歪歪的要改。那上面说，你和画廊对半分，但我要把数字再敲定一下。如果销售额达到二十五万，就不能再五十对五十的分账。收益一旦过了那个数额，就按六四开，你赚更多。”

“怀尔曼，我绝对不可能靠卖画赚到二十五万！”