如何作画（五）

“但如果有什么变化，我想马上就会发生了。如果什么也没发生，至少你会有一张肖像画，画里的你或许会像二十五岁时那样。”

“你逗我玩儿呢，朋友？”

“没有。”

三月的第一个星期里，一切都在日光下进行。不是夕阳，而是日光。看日光如何灌满小粉红，似乎要把它托举到半空。那一周也是伴着广播音乐进行的，奥曼兄弟、莫里·哈切、雾帽唱着那些经典老歌。从J.J.卡尔《唤我轻风》的第一句开始：“这是另一首你喜欢的摇滚乐老歌；搭车去到百老汇”，直到我关掉收音机，洗净画笔，听见屋下海贝的动静。那一周属于我看到的幽灵鬼脸，属于一个尚未见过杜马岛的年轻人。有一首歌——我想是保罗·西蒙唱的吧——唱到这么一句：如果我从未爱过，我就永不会哭泣。那就是这张脸。不是一张真实的脸孔，并不能算真实，但我正在把它画成真的。它围绕着飘浮在海湾中的大脑生长起来。我不再需要照片了，因为这是我熟知的一张脸。这张脸来自回忆。

18

三月四日，天很热，但我不想开空调。画画时我只穿了一条运动短裤，可汗水还是顺着脸庞和体侧流淌下来。电话铃响了两次。第一次是怀尔曼。

“最近我们在这边见不到你啦，埃德加。过来吃晚饭吗？”

“我想还是算了吧，怀尔曼，谢谢邀请。”

达里奥挑起眉毛看着我，好像我在说笑话。“全世界对你的作品最熟悉的那个人，”他说，“那就是你呀。”

我瞪着他，“我不能做讲座！我根本不懂艺术！”

他挥臂指了指那些画，杰克和两个斯高图的兼职帮手会在下周把它们装箱运到萨拉索塔。我估计，它们会被留在柳条箱里，搁在画廊后面的仓库里，直到展览举办前才被取出来。“这些画和你说得可大不一样啊，我的朋友。”

“达里奥，那些人都是识货的！他们都上过专业课程！我打赌他们大多是艺术专业的，看在上帝的分上啊！你想让我怎么办，站到讲台上说声呸？”

“这倒很像杰克森·波洛克谈起自己作品时的表现。他喝醉了就常这么说。而那让他成了大富翁。”达里奥走向我，一把抓住我的残肢。这让我大为吃惊。很少有人愿意触碰截肢者的残臂；好像在内心深处，他们相信截肢手术也会传染。“听着，我的朋友，这些都是很重要的人物。不仅仅是因为他们有钱，还因为他们对新艺术家兴趣高涨，而且每个人都起码认识三个有同好的朋友。讲座之后——你的讲座之后——坊间传闻就会开始广为流传。那种传闻几乎总会产生魔法般的效应，也就诞生了所谓的‘传说’。”

“画画，还是腻味了我们在杀手宫的社交小圈子呀？难不成全都说中了？”

“就是因为画画。我快画完了。你的视力有啥进展吗？”

“左灯仍然不亮，但我买了一只眼罩戴起来，那样就能用右眼看了，一口气能看十五分钟呢。这就是一大跃进，我想我欠你一份情。”

“你欠不欠我，我还不知道呢，”我说，“这和我给布朗糖果和媞娜·加里波第画的画不一样。和我太太以及……她的朋友们那种画，也不相同。这一次可不是儿戏。你能懂吗，我说的儿戏？”

“我懂，朋友。”

他停下来，摆弄了一下照相机的背带，笑了一下。

“你需要做的，无非是谈谈你是怎么开始画画的，怎样成长——”

“达里奥，我不知道我是怎么成长为画家的！”

“那就这么说好了。随便说点什么！你是个艺术家呀，看在上帝的分上！”

我便打住话头，由他去了。看起来，这场颇有威胁感的讲座还很遥远，而我现在只想送他出门。我想回去听骨头频道，把画架上的盖布一把扯掉，回到《怀尔曼目视西方》的那幅画中去。想听不入耳的实话吗？这幅画已经不再关乎什么假想性的魔法诡计了。它已然成了它自身的魔法。对它，我已经变得相当自私，任何随之而来的物事——玛莉·爱尔应许过的专访，讲座，画展——似乎都不在我的前景里，而是远远飘忽于我之上。就像海里的一条鱼看待湾流上方的雨水那样。